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PRÉFACE 



« LEUR Ay\ENlR » 



« Je ne souhaite de malheur à personne; mais, vrai- 
mentf le jour où, entrant dans la lâcheté du Parlement 
comme dans du beurre, un général ayant un coq peut- 
être au lieu d*un aigle à son képi — qu'importe I — 
nous emballerait pêle-mêle : les socialistes, les radicaux 
et les tricolores, ce jour^là, je ne pourrais m^ empêcher 
de rigoler un brin de la penauderie de mes voisins, 
poussés dans le panier à salade à coups de pied au 
derrière, comme en Décembre, et se grattant la place 
avec un gros soupir, 

» Nous, les socialistes, on nous fusillerait d'emblée 
et avec colère, parce qu'on ne redoute que nous; et que. 



VIII PRÉFACE 

depuis que notre idée est sortie du so/, on en veut tuer 
la graine. On a raison^ car, seuls, nous sommes un 
danger, et nous méritons le mur, ayant toujours accepté 
la révolte, même quand elle nous paraissait précoce ou 
d'avance écrasétj. 



9 Mais il est possible qu'à la prochaine razzia on 
canarde, à V hasard de la fourchette, les Spuller comme 
les Vingtras. 

» Nous qui avons secoué le prunier, nous nous atten- 
dons à recevoir des prunes ; et, si dur à passer que soit 
le moment où elles pleuventy comme on s^y attend 
depuis le commencement de sa carrière — puisqu'on 
s'en est payé pendant V orage — on en prend son parti 
sans trop geindre. La mort était Vatout promis dans le 
jeu que Vonjaae — on reçoit Vatout et cest fini. 

» Il n^en serait pas de même pour ceux qui se sont 
crus des malins — de vrais malins ! — qui font de 
petites moues de pitié quand on parle devant eux du 
péril en épaulettes; et qui ont Vair de dire que c'est de 
la rhétorique de plumitifs. 

» Quelle grimace, mes enfants ! Et il n'y aurait pas 
à les traiter de poltrons, ces votants de Panurge, qui 
passeraient, en une nuit, du pré à Vabattoir, 
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» D'où me viennent ces idées goguenardes et cruelles ? 

» C'est que je sors de la pétaudière où ils jacassent^ 
du poulailler où ils pondent leurs phrases. 

» Ils devaient se plumer comme des coqs^ s^ouvrir le 
crâne à coups de bec, s'enfoncer les ergots dans le 
cœur; les aigles du ministère devaient enlever la mino- 
rité dans leurs serres^ les oies de Vopposition devaient 
sauver le Capitole. 

» Et toute la volière est du salmis de coup d'EJtat ! 



»; Leur affaire est claire, ça leur pend au croupion 1 
>y II y a de braves gens et des gens brai}es là-dedans 
— des fourvoyés l Mais le soudard en question n'a qu'à 
montrer son nez pour que la rigolade que nous nous 
promettons, mes camarades et moi, nous soit servie 
toute chaude, 

y> Ou bien, ces « honnêtes et modérés » reprendront' 
les traditions scélérates des égorgeurs. de Juin et de 
Mai. Ils feront foncer sur le peuple roussins et soldats. 
Ces infamies ont leur envers : 

Qui du glaive a vécu, périra par le glaive. 

» Je ne les vois pas blancs, quoi qu'il arrive! 
» Une nation a besoin du sabre ou de Vidée. 
» L'idée, ils la roulent dans des périodes longues, 
bêtes, lourdes, qui l'empâtent et la tuent. 



t nincK 

■ Jt«Ete lé sabre — qui coitpera la gorge du socia- 
'-'•— mail QUI empalera te Parlemattt ! ■ 



JVLES YA.LLÈS. 
{Cri rf> rt-rU, 1«.D 



tr bùn donner d ce ftore sa oA-âobiesi^ni/IcoKon, 
bien en touligner Cindépendanee, pour (rien a^- 
[ue[t sentimenls it traduit, nuUe aulre préface 
valu cet article de KalIÂs, prédisant Taoenfure 
ins à Pavanée — et redeoenu d'achioitU aujout' 
.. cinq ana après f 

SiVERlXE. 



NOTES 



D'UNE FRONDEUSE 



LIBERTÉ — ÉGALITÉ — FRATERNITÉ 



14 juillet. 

Liberté? 

Celte nuit, sur la plage d'asphalte que dominent mes 
croisées, des épaves humaines, le père, la mère, et deux 
petits, avaient échoué sur un banc. Des hauteurs oti, 
bien malgré moi je plane, on ne distinguait rien, qu'un 
tas de chairs grises et de nippes terreuses d'où émer- 
geaient, par-ci par-là, un bras, une jambe, au mouve- 
ment lent et douloureux comme une patte de crabe 
écrasé. 

Us dormaient, serrés les uns contre les autres, blottis 
en un seul tas, par une habitude de meurt-de-froid 
— môme sous cette tiède nuit d'été! 

Des agents sont venus qui ont tourné autour, les 
flairant du regard, avec cette curiosité hostile des 
chiens de garde et des sergots envers les mal vêtus — 

1 
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pas trop méchants, pourtant» Ils ont tapé sur l'épaule 
de Tbomme, qui a sursauté, s'est froUé les yeux, s'est 
mis debout d'un effort de reins, décalant le groupe ofx 
les moutards, éveillés brusquement, ont commencé de 
crier. 

Aux gestes, j'ai compris qu'il racontait leur histoire ; 
et encore aux larmes silencieuses de la femme, s'épon- 
geant les yeux avec le coin de son tablier, tandis que 
l'autre, en les rappelant, ravivait ses douleurs. 

Ni des gouapes, ni des bohèmes — des ouvriers ! 
Des ouvriers parvenus aux plus extrêmes Ijmites de la 
détresse; ayant tout engagé, tout vendu, tout perdu I 

Seulement, une consolation pouvait demeurer à cet 
infortuné : celle d'avoir vécu en homme libre dans un 
siècle libre ; et les drapeaux pavoisant l'auberge de la 
Belle Étoile (son dernier gîte !) rappelaient éloquem- 
ment combien il était heureux, pour lui et les siens, 
d'avoir été « délivrés » un siècle avant! 

Misérable, oui — mais électeur et citoyen! C'est tout 
de môme bien profitable qu'on ait affranchi plèbe et 
glèbe! 

Quand il a eu fini, les gardiens de la paix ont con- 
ciliabule, avec de grands écarts de bras qui semblaient 
dire : « Que faire? » 

Ilien, évidemment, qu'obéir à la consigne, exécuter 
la loi... la loi équitable qui a succédé à l'affreux règne 
du bon plaisir! 

Au nom delà liberté, ils ont emmené Thomme libre 
et sa nichée au poste — lui, résigné, courbant le dos ; 
la mère et les enfants, créatures inconscientes des bien- 
faits de l'indépendance, presque allègres à l'idée que 
la captivité leur réservait un lit et du pain... 
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♦ ♦ 



Égalité ? 

Sous mes fenêtres aussi, hier, vers deux heures, sou- 
dain, une galopade de cavalerie, un bruit de roues 
rapides, des cris! Dans son landau, e*est le Président 
qui passe... 

L'enthousiasme n'a rien d'excessif, mais, cependant^ 
des gens lèvent leur chapeau, braillent, courent der- 
rière, avec un grand élan de domeslicité. 

Gomme c'est heureux, quand on y réfléchit, pour- 
tant, qu'il y a cent ans on ait coupé le cou à un roi ; 
qu'il y a vingt et un ans, on ait renversé un empereur! 
Plus de sceptres, plus de trônes, plus de couronnes! 

Rien que la monnaie de la monarchie : roitelets à 
l'Hôtel- de- Ville, roitelets au Palais-Bourbon, roitelets 
au Luxembourg, et ce speclre de souverain coûtant 
cher, mais ne régnant point. Ahl la nation a vraiment 
gagné au change! 

♦ ♦ 

Fraternité? 

Sur le pavé, encore le pas des chevaux, le roulis de 
l'artillerie, un tumulte de horde régulière qui passe, 
avec des cliquetis d'acier. Ce sont des régiments qui 
partent à la revue. 

Et les hurrahs, les bravos, s'en vont moins à ces 
braves petits soldats à ligure rougeaude, tout suants 
et tout soufflants sous l'œil dur des gradés, qu'au for- 
midable attirail de tuerie qu'ils traînent. 

Ah! les beaux fusils, qui portent si juste et se char- 
gent si bien! Ah! les jolis canons, ouvragés et fins 
comme de l'horlogerie, avec leur cou de sloughi, leurs 
flancs évidés, leur museau long qui mord à tant de 
distance!... 



C. !ïr:ne îv^u: v>?li if~ :\fri v'*:"::!*^. du sang! Comme 
t. ut Ct?1^ iâ^hen u:e-j:u. rieru* la^iiu, c."^mme chair à 
pi:^, Iji ^liuie !:uu:i;ue: 

L: iu r^^ir-i, i:f Ijl x.^ii. li u:u'u:uie fille ces bêles 
de uiâs^àsivrrx? qui. lu prxf^ii-r >:fUr p:ur:3Lnt — tous le 
sdvei, ^ pr,^le;jLir>e«I — euiVu^-^ronî ausîi bien leurs 

Holis! 

E;, Uu-iis que ver? n:cn I:ps melin::l:que montent 
les cliajeurs des pass^at^, je son^e aux roublardises 
anlîviues, lirrant p^ur un jour Rcme à ceux qu'on 
opprimait toute Tannée; leur donnant, rin^-qualre 
heures durant, plus que la liberté : la licence ; leur 
laissant traiter en égaux les plus hauts de la Répu- 
blique, fraternisant arec eux parmi les réjouissances, 
— et profilant de la torpeur de leur ivresse pour, le 
lendemain, à laube, alourdir leurs fers, augmenter 
leur tâche, leur dénier toute justice et tout droit! 

Danse et ris, bon peuple de France, si tal est ton 
caprice; mais ouvre FœH en même temps! L'anniver- 
saire que tu célèbres n*est pas tien ; la victoire qu'on 
fête n'est pas tienne; et pour toi, nigaud, ainsi que le 
Veau d'or, la Bastille est toujours debout I 

Quand la prend -on?... 



LA MAISON DU COIN DU QUAI 



AvaDt-hier, les députés ont failli ne pas tenir séance, 
n'étant guère plus de huit douzaines, disséminés sur 
les bancs de Thémicycle comme hannetons sur les pre- 
mières feuilles. 

Malheureusement, on a passé outre. La Chambre a 
perdu là une belle occasion d'être utile, en se suicidant 
pour un jour. 

C'était toujours vingt-quatre heures de gagnées — et 
en vingt-quatre heures sait-on jamais ce qui pourra 
éclore, dans ce Paris exquis et fou? 

Oh! cette Chambre!... 

J'ai passé là des heures, qui toujours m'ont semblé 
brèves, à écouter, non pas ce qui se disait à la tribune 
— à quoi bon? — mais ce qui se disait autour de moi, 
dans le public; à regarder, non point les visages d'ho- 
norables qui s'efforcent de ressembler à leur photogra- 
phie, mais les bonnes faces étonnées et curieuses des 
naïfs qui, entrés avec respect, sortaient avec colère... 
une colère gouailleuse parfois, qui avait des mots à 
Temporte-pièce et des trouvailles de génie I 
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Etant femme, je n'allais point dans k tribune de la 
Presse, changement de milieu qui me permettait d'ha- 
biller à neuf mon esprit; d*échapper au a métier », à 
ses traditions^ à ses habitudes, à ses jugements précon- 
çus, à son parti pris de dénigrement ou de louange, à 
tout ce qui fait enfin du journaliste chargé « d*éclairer 
Topinion » un isolé sourd et aveugle — pas muet, hélas I 

— enfermé dans sa profession comme Robinson dans 
son lie, si de temps en temps il ne s'évade point, ne 
plonge pas en pleine foule, ne va pas, sous d'autres la- 
titudes, chercher de nouveaux horizons. 

N'étant pas une officielle, j'ignorais les voluptés mon- 
daines de la tribune présidentielle ; celle où l'on est 
lorgnée par les sous-préfets en congé ; celle où Ton a 
l'air d'attendre sous l'horloge l'avènement de la Répu- 
blique athénienne préconisée par M. Jules Simon — la 
République de toutes les grâces et de toutes les élé- 
gances 1 

Je n'ai pas non plus, je l'avoue humblement, connu 
les joies austères de la loge des questeurs. Je n'ai pas 
fréquenté les questoresses ; je n'ai pas voisiné avec les 
vénérables dames qui auraient pu me dire vers quelle 
époque M. de Mahy eut l'ouïe libre, en quel temps 
M. Madier de Montjau fut urbain. 

Non ; j'ai apporté une espèce de coquetterie bizarre 

— j'ai comme cela un tas de sentiments cocasses! — à 
rester avec le public : le vrai public, le bon public, qu'au 
Palais*Bourbon on reçoit comme un troupeau de chiens ; 
qu'on parque dans une niche grande comme la main, 
avec défense de prendre l'air sur le seuil lorsqu'on 
étouiïe trop dedans ; qu'on musèlerait presque ; et que 
les élus laissent parfois gémir jusqu'à la fin de la séance, 
sans répondre à leurs appels désespérés. 

Ce public-là a ses revanches, je le sais bien, quand 
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les faubourgs descendent, et entrent — sans billets I 
Mais ces visites cordiales se font vraiment rares... 

Et lorsqu'un profane, las de languir, se glisse dans le 
couloir, il est vite rattrapé, honni, conspué, jeté 
dehors ! 

Si ce profane est une femme, et si cette femme par- 
vient jusqu'à la petite rotonde qui précède la salle des 
Pas-Perdus (quelque chose comme la troisième anti- 
chambre du Parlement) l'effroi devient indescriptible. 
Le petit père Mathieu, chef des huissiers, court préve- 
nir M. Madier de Montjau; M. Madier deMontjau avertit 
M. de Mahy ; M. de Mahy appelle à la rescousse M. Martin 
Nadaud — et tous trois accourent, hirsutes, les bras au 
ciel, la barbe en avant, tels des dieux Scandinaves! Un 
cri se répand, lugubre, dans les couloirs : « La Chambre 
est envahie! », et le poste prenà les armes. 

C'est ainsi que le journaliste qui s'appelait Claude 
Vignon, c'est ainsi que le très aimable écrivain qu'est 
madame Adam ont dû renoncer à assister aux séances 
législatives, plutôt que de rester parquées en leurs tri- 
bunes, comme en un ghetto, par la pudibonderie de la 
République « athénienne » . 

Et celles-là étaient des privilégiées! 

— Zuze un peu pour les autres ! dirait Clovis 
Hugues. 






Les autres, ceux qu'on bourre et qu'on malmène, 
constituent cependant une aristocratie ; par rapport au 
peuple... qu'on ne laisse pas entrer du tout, lui I 

La loi dit : « Les séances sont publiques », mais le 
règlement dit : « Tu ne seras admis qu'avec un carton 
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4i\» lu iiieltms trois quarts d'heure à ne pas obtenir ; 
L\ii', tdtidis i.]Utf tu fais anticbambre, les créanciers, les 
ottifltturs iiilliii'uts de province, les amis du concierge 
d'iai liiïputo, tiL autres, arrivent avec un ticket donné 
a avitiu'o. et emplissent la salle. Tout à l'heure, nous te 
.lit't»i& : Désolés, mon bonhomme, mais nous man- 
.jUinis de place. File! « 
Kl le loufsera joué! 

ïians compter les mesures vexatoires, et odieuses de 
1.1 part de ces jacobins qui ont substitué aux droits des 
-ei(;iieurs le droit des muQes. 

La bluuse n'est pas admise au Palais-Bourbon. Elle 
uo franchit même pas la grille du quai, ne peut « salir » 
ourde sa note blanche ou bleue. « Une mise soignée 
de rigueur >, et l'ouvrier n'est admis à contempler 
élus que s'il s'endimanche. 
oilà ce que fait pour les siens ce régime d'égalité. 
st-ce que c'est juste? Est-ce que, à part trois ou 
tre tribunes, la salle entière ne devrait pas 6tre 
Ée à ceux qui en paient l'entretien, le mobilier — 
is habitants, par-dessus le marché? Est-ce qu'on 
levrait pas laisser s'installer, à la bonne franquette, 
rois ou quatre cents premiers arrivés 7 
is parlementaires craignent, dit-on, la mauvaise 
nation de la Toule. C'est qu'ils ne savent pas com- 
I le peuple est respectueux, quand on le traite res- 
ueusement. Parmi les ouvriers, les plus timides 
J'aie connus étaient des forgerons, ces rudes gas 
ont des mains comme des éclanches de mouton, 
ui font de la dentelle de fer rouge sous leur mar- 

puissant, 
lis, quand le peuple veut être irrespectueux, il n'a 
besoin de contre-marques pour entrer. Que les dé- 
s se mettent bien cela en tête, et que la ques- 
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ture fasse replanter les lilas arrachés par Montjau... 
ennemi des femmes et des fleurs ! 

Je sais des insurgés farouches qui assiéraient sur ses 
artichauts de fonte Madier — ennemi des fleurs et des 
femmes I — et qui éviteraient de passer par le petit 
bastion, s'il était, comme jadis, fortifié de grappes fleu- 
ries; si, pour Tescalade, il fallait briser les cassolettes 
de parfum mauve se balançant sous le ciel de mai. 

Je crois donc que les inquiétudes manifestées sur la 
c< tenue » des électeurs sont pure et simple plaisan- 
terie. 

C'est un prétexte, en tout cas. 

Si, pour arriver de la rue à Thémicycle, on fait tra- 
verser au patient autant d'épreuves qu'il fallait en subir 
jadis pour être admis dans la franc- maçonnerie ; si 
l'on a ce soin d'épurer l'assistance, de filtrer le public, 
de trier les spectateurs, c'est qu'en effet on a une 
crainte, mais bien autre et bien autrement grave que 
celle exprimée tout à l'heure. 

Us ont la peur, une peur irraisonnée, inconsciente, 
— mais combien juste 1 — que le populo ne voie ce qui 
se passe 1^-dedans, qu'il n'assiste à leurs débats, qu'il 
ne les pèse... et ne les juge ! 

Pour cela, ils ont raison. Et je n'oublierai jamais ma 
stupeur profonde le premier jour où j'assistai, il y a 
cinq ans, à l'une de leurs séances. 

Celte stupeur-là, je l'ai vue se refléter, depuis, sur 
bien des visages. J'ai causé, dans ces tribunes, avec des 
maîtres-gueux et des maîtres-clercs, avec des curés 
de village et des avoués de chef-lieu. Comme je leur 
semblais a une personne au courant )), ils me priaient 
de leur désigner a les notabilités ». Très amusée de ce 

i. 
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l'jtUt ijo wniao. jo ilmU les noms : ils ajoutaient leurs 
r*Ho\ii>U'i. J';itir,ù>i Joimo lourd pour que les intéressés 
lo'ionton.hssotkt; Tijul<.t>>)iie U province a de bon sens, 
loitt 00 t|iit> l'nri» » do jii4;i'i>tte, se traduisait en excla- 

UlUll'XIs ilutliîUOOS, 

Ki<|ii.iiid lo cliahut parlonientaire battait son plein ; 
t|ii,tii<i U'^ ttt.tpîs'oaioiiU aUi'i,^naienl leur maximum 
il\uiiili'; ntLiiui los otuivori-Ies des pupitres claquaient 
i liio ii';iilo> ; niio la roprosoiitation nationale sem- 
tilail mil- li'i>ii]io il'llaiilon Loo atteinte d'épilepsie, une 
|ihr,»so tiiii.iiio losii mail rimpresjion des contribuables : 

- tu o'o^l pour i;a que nous les payons! 

V.K\ u'ost pa-. tout à fait pour cela qu'on les paie; mais 
00 qu'on pL-utattiiitior sans crainte d'erreur, c'est qu'ils 
s'oH sont payo >• jusque-là u, comme on chante dans la 

Los voici gavés de scandales, truffés de parjures, 
saoùlûs do vin en pot... El, phénomène bizarre, c'est la 
France (lui a la nausée, c'est le pays qui a l'indigestion ! 
Moi qui suis d'un naturel doux, je demande simple- 
ment que personne ne fasse obstacle, le jour où les 
électeurs voudront vraiment, — ft quelques-uns — 
causer avec leurs chors élus. 

Il y aura ce jour-là une bien jolie séance I Quand elle 
sera lorminéo, on ramassera les morceaux, et, si l'on 
ii'outcr ma faible voix, on fera de la maison du 
lu quai un asile de retraite pour les électeurs in- 
ts. 
Mainte Méline du suffrage universel! 



LETTRE A BOULANGE 



Mon général, 

Il y a trois jours, ici, le mot de haine a été prononcé, 
accolé à votre nom. Dans cette maison libre, chacun, 
éprouvant le sentiment qui lui plaît, le traduit comme 
il lui convient. Je ne me reconnais pas plus le droit de 
retoucher la prose de mes collaborateurs, que je ne 
leur reconnaîtrais le droit de modifier la mienne. Et^ 
puisqu'ils ont exprimé leur opinion, je vais dire ma 
pensée, sans ambages, tout bêtement. 

Je ne vous hais pas. J'ai, envers votre jeune popula- 
rité, de l'inquiétude, et un peu de l'angoisse qu'ont les 
mères vigilantes devant la couvée menacée. J'aime mes 
pauvres comme d'autres aiment leurs enfants; ils sont 
Tâme de mon âme, la chair de ma chair, et (rappelez- 
vous cette parole) gare à qui les frapperait ! 

Ils ont, eux, la méfiance du sabre — combien per- 
mise! Il en est du peuple comme du dogue fidèle, 
mais fier. A force d'être battu, il se rebiffe, s'arc- 
boute sur ses pattes, grogne*., et montre les dents. 
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dès la vue du fouet. On ne songeait aucunement à le 
maltraiter? Qu'importe! Il ne menaçait pas — il se 
souvenait!... 

Le peuple se souvient. Chaque fois que les pages de 
son histoire sont estampillées avec le pommeau d'une 
épée, ces pages-là sont enluminées de rouge comme les 
feuillets d'un missel gothique. 

Il sait par cœur la légende du glaive — du glaive 
rude aux misérables, dans Tantiquité comme dans le 
temps présent ! 

On lui a dit, à Técole, le mot de Brennus jetant sa 
lourde lame dans la balance et criant : <( Malheur aux 
vaincus! » alors que lui, paria, a le respect et Tamour 
des vaincus — qui toujours furent siens. Et il se rap- 
pelle la parole brutale du grand cuirassier blanc, qui, 
appuyé sur la haute épée de Gharlemagne, regarde la 
France par-dessus les Vosges, et a proclamé que « la 
Force primait le Droit. » 

On le sait par expérience, allez^ dans nos faubourgs, 
que la force prime te droit I 






C'est pourquoi, général, vous avez avec vous la popu- 
lation, cette masse irrésolue et floltante qui crie vive 
celui-ci, vive celui-là; qui est partout où Ton fait du 
boucan; qui a pour chef un gàte-sauce à toque blanche, 
un épicier à blouse bise; qui, aux heures tragiques i 
parfois, d'enfantine devient féroce, et, indifférem- 
ment, fusille Lecomte ou lapide Yarlin, à la rue des 
Rosiers. 

Vous avez plus cependant — car je ne voudrais pas 
être injuste — vous avez tous ceux qui sont las de Tétat 
de choses présent : les petits boutiquiers menacés de 
faillite ; les politiciens menacés de liquidation ; les 
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femmes, qui adorent Timprévu ; et aussi les exaltés de 
patriotisme, qui vous voient, j'en jurerais, avec les 
yeux bleus, les cheveux rouges, et le teint blanc... vive 
le drapeau français ! 

Tous ceux-là vous suivent parce que vous parlez 
bien, parce que vous portez beau, parce que vos do- 
rures flamboient au soleil, parce que vous incarnez, 
mon général, les folies héroïques de la France guer- 
rière ! 

Mais c'est la foule cela, ce n*est pas le peuple I Tandis 
que l'une se mire dans le fourreau de votre sabre, 
l'autre songe qu'il y dort une lame aiguë, tranchante 
— et que cette lame a été tirée contre lui, en 1871... 

Oh ! je sais tout ce que pourront dire les vôtres : que 
vous aviez trente ans, et que la trentaine est l'ado- 
lescence des hommes d'Etat; que quiconque appar- 
tient à l'armée doit choisir entre l'obéissance ou la 
mort, alors que, de par l'éducation d'école et de ca- 
serne, on est incapable de choisir — le cerveau ayant 
reçu, à peiné formé, le coup de pouce effroyable de la 
discipline. 

Je sais tout cela, et ne dis point que ces arguments 
soient négligeables Je suis d'une famille de soldats, et 
n'ai qu'à nie rappeler les propos qui ont enragé mon 
enfance, pour savoir ce que pesait alors, au point de 
\/ue philosophique, le bagage d'un officier. 

Il y a plus. 

Mon éducateur en littérature et en politique, ce 
Vallès qui fut un citoyen sachant écrire et un monsieur 
sachant penser, Vallès avait plus la haine des bourgeois 
ignobles, suant de peur et de lâcheté dans les allées de 
Versailles, que des soldats, lancés par eux, qui ris- 
quaient leur vie dans les rues de Paris. 

Il ne faisait exception que pour un seul, qui, celui-là, 
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ne i'éUit pas coateaté de faire la guerre civile comme 
on fait la çnerrc étrangère, atout par-ci, atout par-là, 
mais qui avait été le virtuose du carnage, le ténor du 
massacre ; qui avait apporté, dans Téiio rire ment des 
vieillards, des femmes, des entants, une incomparable 
maestria ! 



Cependant, la logique des simples est implacable. 
Ib voient le fait : la croix de commandeur reçue après 
1871 — allez donc leur dire qu'on récompensait seule- 
ment alors les états de service de la campagne, et qu'il 
s'agissait bien plus du sang répandu devant les Prus- 
siens, que des deux balles attrapées dans Paris! 

Voici que je calomnie les miens, en les traitant d'im- 
placables. Personne ne l'est moins qu'eux; et les braves 
geni croient à toutes les conversions — c'est ce qui fait 
leur gloire et leur sainte bonté 1 En vous reprochant le 
passé, j'oubliais Cluseret, qui, après avoir été décoré 
pour sa part de répression contre les insurgés de 
juin 48, devint Tun des plus fougueux généraux de la 
Commune; j'oubliais ce jeune tribun du parti socialiste 
qui, après avoir été sous-officier dans Karmée de Ver- 
sailles, défend aujourd'hui ses adversaires d'il y a dix- 
sept ans. 

Certes, en voilà la preuve, ils ne sont pas implacables! 
Et votre phrase, à propos de la grève de Decazeville, a 
plus fait pour votre popularité que les refrains de Paulus 
et les articles de vos lèche-éperons. 

C'était humain, cette idée de faire partager la gamelle 
du soldat par le gréviste ; d'alténuer les insurrections 
de la faim par l'entrée en ligne du fricot. 

On m'a dit plus. Chacun sait que vous êtes sans le 
sou ; c'est peut-être ce qui rend votre gloire gaie et 
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bonne enfant. On m*â raconté que les gros actionnaires 
de là-bas auraient bien aimé rincer avec du plomb les 
gueules noires ; qu'ils auraient volontiers ferré d'or 
le cheval de celui qui leur aurait payé celte joie. Ils ont 
raté leur coup — et vous, votre fortune I Si c'est vrai, 
c'est bien... vous avez commencé à payer la dette 
de 1871. 

Mais je m'attarde, et je veux en arriver à vous dire 
ceci : 

Si jamais^ mon général, la fantaisie vous prenait de 
fiche la Chambre à l'eau, ne vous gênez pas pour les 
socialistes — les socialistes ne vous gêneront pas. J'ai 
même idée que le peuple rigolera ferme, et que la 
Ligue des Anti-Propriétaires vous donnera un coup de 
main... pour peu que le cœur vous en dise. 

On s'expliquera après, voilà tout. 

Car j'ai une théorie bizarre, qui peut déplaire à pre- 
mière vue, mais qui, à la réflexion, a vraiment du bon. 
Dans les tirs de foire, je préfère l'unique lapin de plâtre 
— joie et orgueil de l'établissement — plus facile à 
jeter bas, parce qu'il est plus « conséquent » ; plus 
flatteur aussi, parce que la galerie s'enthousiasme da- 
vantage ; je préfère cette grosse pièce-là aux centaines 
de misérables petites pipes, difficiles à viser, peu glo- 
rieuses à atteindre. 

Ils sont, au Palais-Bourbon, cinq cents glaireux, qui 
collent aux doigts et seraient le diable à dégluer. 
Tandis qu'un seul homme... 

Soyez le lapin, mon général! 



LE SALUT 



A M, Ranc. 

Il y a trois jours, monsieur» vous jetiez, dans le Matin, 
un cri d*alarme, devant le flux sans reflux de ce mouve- 
ment d'opinion qui vous eflraieet qui nous effare; devant 
cet élan d*un pays vers un homme ; devant ce spectre 
d'une dictature dont, nous autres socialistes, nous avons 
autant que vous, ô jacobins^ l'angoissante terreur. 

Et comme tous ceux qui ont failli être Brutus, de 
1850 à 1860, vous criez de toutes vos forces : « A bas 
César! » 

Â bas César I soit. Je me rappelle avoir entendu ce 
cri-là, par une soirée pluvieuse, sur les hauteurs de 
Charonne, dans une petite rue noire qui s'appelle la 
rue Saint-Biaise. Il y a tout juste de cela sept ans 
comptés — et ce n'était ni vous, ni les vôtres, qui vous 
égosilliez à le proférer. 

Il en reste pas mal, des « esclaves ivres » de ce temps ; 
ils ont môme fait des petits, au fond de leurs « re- 
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paires »; et toute une marmaille à culotte fendue piail- 
lerait avec les papas aux trousses de votre demi-cent 
d'opportunistes, si votre demi-cent d'opportunistes 
s'avisait d'aller rôder par-là, et de demander leur appui 
à ceux qu'on insulta jadis. 

Cela s'est passé de môme en Décembre, rappelez- 
vous. On avait affamé le peuple — comme en 71; on 
l'avait mitraillé — comme en 71 ; on l'avait empri- 
sonné et déporté — comme en 71 1 Et quand l'Empire 
apparut, les députés coururent aux faubourgs : 

— Défendez-nous ! 

Les faubourgs répondirent : 

— Et Juin?... 



* 



Il n'en serait peut-être pas tout à fait de même 
aujourd'hui. 

En 1851, les pavés saignaient encore du récent mas- 
sacre; on n'avait pas eu le temps de recoudre les 
façades qu'avait éventrées le canon de Gavaignac. 

En 1888, dix-sept ans ont passé sur la tuerie, ceux 
d'alors sont presque des vieillards, ceux d'aujour- 
d'hui sont presque des enfants. Combien risqueraient 
leur peau pour la vôtre, je n'en sais rien. Mais ce que 
je puis vous jurer d'avance, c'est que leflingot se trom- 
perait de cible, si l'on voyait, en haut d'une barricade, 
traîner sur les pavés, comme du lichen, les favoris 
de Ferry. 

Puis, le peuple est logique. Et avec son net bon 
sens, il voit ce que je disais tout à l'heure : que cette 
popularité est fille de l'autre ; qu'elle a ses racines 
enfoncées dans un cercueil qui vous est cher; que 
cette étoile trembla pour la première fois dans le ciel 
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matinal, au-dessus de rArc-de-Triomphe, à la fin de 
cette même nuit oti votre astre sombra, dans le ciel 
éteint, au sommet du Père-Lachaise. Cette étoile*là, 
voyez-vous, n'est que l'étincelle de vos torches funé- 
raires I 

Et la foule ne comprend pas pourquoi, après avoir 
crié : «Vive César! » vous criez : « A bas César! » 
pourquoi, après avoir clamé : « Vive le grand Pa- 
triote! » vous clamez : « A bas le grand Patriote! » 



* 



Le populo est d'instinct moins complice; il ne change 
pas, lui; il garde ses méfiances ou ses amours. Et il ne 
vous écoute plus. Il se dit que vous avez mauvaise 
grâce à reprocher à celui-ci l'outrancier patriotisme 
qui édifia la gloire de celui-là. Il voit surgir le môme 
Déroulède, les mômes sociétés de gymnastique, la 
môme Alsace et la môme Lorraine fraternellement 
enlacées. Il entend crier : « Vive la République! », ce 
qui le rassure ; il entend crier : « A bas Bismarck! », 
ce qui le réjouit. 

Qu'y a-t-il de modifié, — sinon vous? Est-ce parce 
que celui-ci est blond alors que l'autre était brun? Est- 
ce parce que l'autre portait une redingote et que celui- 
ci porte la tunique de général? 

Ah! c'est que je vais vous dire! Les temps sont chan- 
gés — ou mieux, les temps sont proches. La guerre, 
l'efl'royable guerre, est là qui guette. Elle est passée, 
l'époque où l'on menait la nation à coups d'éloquence ; 
qui sait s'il ne faudra pas bientôt défendre la patrie à 
coups de canon? C'est peut-être pour cela que celui-ci 
n'est pas un avocat, mais un soldat... 

C'est pourquoi aussi vous avez mauvaise grâce. Je le 
répèle, à vouloir remonter ce courant que vous avez créé. 
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Vous n*avez pas créé que cela, malheureusement 
pour vous, — et pour nous l 

Vous demandiez Tautre jour ce que c'était que le bou- 
langisme?... Je viens de vous le dire, au point de vue 
chauvin; je vais vous le dire maintenant au point de 
vue humain. 

Le boulangisme, c'est le dégoût, non pas de la Répu- 
blique, grand Dieu! mais de « votre » république ; de la 
république telle que l'ont faite vos amis ; de ce régime 
bâtard, sans cœur et sans entrailles, qui, en dix-sept 
ans, n'a rien fait pour les pauvres, rien pour le peuple, 
rien pour ceux à qui il doit d'ôlre touti 

Je ne dis point cela pour vous, monsieur, qui n'avez 
voulu rien être, et avez mené, à travers les tripotages, 
les intrigues et les vilenies de Tentourage, une exis- 
tence digne du respect de tous. 

Mais combien vous ont imité?... 

Et chaque fois qu'éclatait un scandale, chaque fois 
que se découvrait une ignominie, chaque fois qu'on 
envoyait mourir nos petits troupiers au bout du monde, 
pour la fortune de celui-ci ou l'ambition de celui-là, le 
scandale, l'ignominie, le crime, faisait des recrues pour 
la « boulange » — alors même que Boulanger était 
encore inconnu! 



* 



Il n'est pas donné à tout le monde d'être socialiste. 
Je n'hésite pas une minute à reconnaître qu'à Theure 
actuelle nous sommes une infime minorité dans le pays: 
un groupe d'êtres conscients qui se heurtent, lamenta- 
blement, à l'indifférence ou l'inconscience des foules. 

Tout ce qui souffre n'est pas avec nous, hélas; sans 
quoi nous serions le nombre, c'est-à-dire la force. Il 
est un degré de misère où l'homme abdique son hu- 
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maoité et ne Tît plus qa'animalemeiiL Gelai qui n*a 
qu'un K)u n'achète pas on journal, mais da pain. 

Ils sont beaucoup ainsi; tous les arez laissés devenir 
trop — les famines de Tantiquité faisaient des merce- 
naires et non des citoyens. Ces êtres bàres, déguenillés, 
qui grelottent sans chemise, par ces temps de gelée, 
dans leurs habits de toile; qui couchent sous les ponts, 
dans les taillis, à l'angle des bornes; allez donc secouer 
leur déchéance, et les adjurer de sauver ce que vous 
appelez la République ! 

Votre République, qu'a-t-elle fait pour eux? Où est 
leur toit, où est leur fierté? Leurs femelles crèvent à 
Thôpital ^ quand il y a de la place ! — et sont déchi- 
quetées par les carabins. Leurs enfants (car ils ont des 
enfants, ô misère!) agonisent sur un matelas de pavés, 
avecun édredon déneige. Leurs morts pourrissent dans 
la fosse commune. Ils n'ont pas — sur tout ce terri- 
toire de France dont certains possèdent presque des 
départements I — ils n'ont pas un lambeau de sol pour 
y reposer, dans le sommeil ou dans la mort! 

Et vous vous étonnez que ces noyés se raccrochent à 
la première branche venue, cette branche fût-elle de 
laurier I Et vous vous exaspérez de ce que ces malheu- 
reux (qui, depuis dix-sept ans, voient les Présidents 
succéder aux Présidents, les Assemblées aux Assem- 
blées sans que leur sort soit en rien amélioré ; sans 
((u*il Hoit ajouté un cotret à leur feu ; sans qu'il soit re- 
tranché un sou au prix de leur pain), vous vous exas- 
pérez, de ce que, Testomac vide et la tête perdue, ils 
emboîtent le pas, comme les pauvres de tous pays, au 
premier régiment qui passe, s'enrichissant de la dorure 
(les uniformes, grisant leur peine de la musique saoù- 
lunle des cuivres! 

Lo pain est à quatre sous la livre •» la France est, 
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je VOUS le jure, à quiconque rognera ces quatre sous-là 
de moitié ! 

Voilà le salut, monsieur. Vous avez signalé le mal, 
je vous indique le remède. Que ceux de vos amis qui 
sont au pouvoir jettent de côté, par un effort brutal, 
tout ce qui, dans les travaux parlementaires, n'inté- 
resse pas immédiatement le peuple. Qu'ils s'occupent 
de la question des loyers ; de la question des salaires ; 
de la retraite des vieux travailleurs ; de l'éducation des 
petits enfants; des asiles pour les sans-logis; de la soupe 
pour les sans-travail! Ce serait autrement beau, allez, 
que là nuit du 4 août! 

Là est le salut. 

Vous qui voulez tuer le boulangisme, abaissez la 
taxe de la boulangerie ! 



LE3 PERSECUTES 



SoDt-ilâ bèteSy ces gouvernaals ! 

Je ne m'amuserai point à discuter la mesure dont 
ïh ont frappé le général Boulanger ; mais, juste ou 
iijjuhte, elle n'en constitue pas moins la suprême 
malâdre*»se. 

Comment ne Tont-ils pas senti, comment ne Tont-ils 
pa& compris ? 

Voilà un homme qui est populaire. Pourquoi, je 
n'en sais rien, et peut-être ne le sait-il pas lui-même ; 
enfin il est populaire à tel point que les ministres 
tremblent, que la Chambre claque des dents, que le 
Sénat sanglote sous lui, rien qu'à l'écho de ce nom. Et 
pour éteindre celte popularité, pour détacher le peuple 
de cet homme, que fait-on?... On l'expédie dans un 
coin de province; on lance à ses trousses tous les mou- 
chards de France; on lui inflige trente jours d'arrêts de 
rigueur; on espionne ses amis; on intercepte ses lettres 
— on le révoque! 

Or, quelle est la situation de l'officier révoqué ? A 
peu de chose près celle qu'indique Victor Hugo dans 
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le premier chapitre des Misérables^ en parlant du forçat 
libéré Jean Valjean. 

Il est sous la surveillance de la haute police mili- 
Ijaire — sinon de la haute police civile — ; il n*aura 
pas d'autre résidence que celle qui lui sera assignée 
par les «autorités »; il devra y justifier de sa présence 
à toute réquisition, n'en pourra sortir, fût-ce pour un 
jour, qu'avec un permis motivé ; et, là uniquement, 
recevra les quelques subsides qui lui sont alloués. 
C'est le passeport jaune imposé à un général français. 

C'est davantage. 

C'est la mesure vile qui frappe non seulement l'hon- 
neur, mais la bourse; qui rogne les trois cinquièmes du 
traitement; qui enlève un plat à la table et une bûche 
à l'âtre. 

Nous ne sommes pas pour les généraux, ici, il s'en 
faut! Mais le peuple a cela de grand, que, s'il foudroie 
parfois, il n'humilie jamais. Il supprime l'adversaire, il 
ne lui inflige pas de supplices mesquins. C'est pourquoi 
seul il fait et défait les hommes, et tient les popularités 
les plus ailées, comme des oiseaux frêles, dans sa large 
main. 

Mais ces gouvernants I 

Ils n'ont pas le courage du crime — qui a un résul- 
tat, au moins, el une consécration. Ils n'ont que les 
petites férocités de la peur, les lâchetés minuscules qui, 
nuisant à qui les commet, servent qui les subit. 

Le pauvre triomphe ! Voilà tout ce qu'ils ont trouvé, 
nos maîtres : cette dégradation déguisée, et ce raclage 
de solde, pour tuer un élan populaire 1 

Est-ce que l'interdiction ajamais tué quelque chose? 
Est-ce que la persécution ajamais étranglé une idée, 
étouffé un dogme? 

Il fait bon parfois regarder en arrière : c'est ainsi que 
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l'on apprend à juger le présent, à déchiffrer Tavenir. 

Que nous enseignent les leçons du passé?... Elles 
nous disent que seuls restent debout, dans la postérité, 
les penseurs ou les pensées proscrites ; qu'aux époques 
barbares le bûcher a été immuablement le piédestal 
de toutes les Ggures symbolisant une théorie, une foi 
nouvelle — qui renaissaient des cendres, et s'élan- 
çaient d*un coup d'aile, phénix menreilleux, en pleine 
lumière, en plein azur ! 

Ce sont les Césars qui ont fait le Christianisme, c^est 
rinquisition qui a fait les Juifs, c*est la Saint-Barthé- 
lémy qui a fait les protestants! Ils existaient avant, 
certes — ils n'ont eu de force cependant que le jour 
où leur sang a coulé pour la première fois. 

Et sans aller chercher si loin, vovez combien cela est 
juste pour nous autres. Si Ton avait laissé se déve- 
lopper librement, se discuter sagement les doctrines 
nouvelles^ auraient-elles la vitalité qu'elles ont aujour- 
d'hui? Si le Prolétariat n'avait pas eu ses hécatombes et 
ses martyrs, ses captifs et ses exilés, Tldée sociale 
aurait-elle celte envergure et cette puissance ?... 

NonI 

La persécution n*a jamais que' grandi ceux qu'elle a 
atteints. Yoilà pourquoi l'événement d'hier est la der- 
nière des sottises ; pourquoi nous devons garder une 
rancune profonde àceux qui ont compliqué encore une 
situation déjà suffisamment menaçante; pourquoi nous 
n'aurons pas assez de reproches pour des gouvernants à 
qui on ne demanderait même pas d'être un peu moins 
malhonnêtes s'ils étaient seulement tant soi t moins idiots. 

Non, mais les voyez-vous, ces gens qui, sous prétexte 
qu'un homme captive trop l'altention publique, trou- 
vent moyen, dans notre France généreuse, d'ajouter à 
son prestige Tauréole de la persécution f... 
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LES RICOCHETS 



Hier, pendant là manifestation boulangiste, tandis 
que je regardais, du haut de mon cinquième, les sergots 
stimuler l'enthousiasme des passants à coups de poing 
et à coups de botte, quelqu'un m'a dit : 

— Bah ! laissez donci Vous avez grand tort de vous 
indigner. Ge sont des boulangistes qu'on tape, après 
tout!... 

Je sais bien que c'est des boulangistes que Ton tapait, 
mais j'ai là-dessus, comme sur beaucoup d'autres choses, 
de singulières idées. 

Quand la police cogne sur une foule, je ne m'in- 
quiète pas de savoir ce qu*est cette foule ; mon sang de 
Parisienne frondeuse ne fait qu'un tour; je] bats des 
mains et crie bravo si les rôles changent^une minute, si 
les bonapartistes, royalistes, anarchistes, ou IToulan- 
gistes, font écoper à leur tour les agents qui ont la 
main si leste et le pied si prompt. 

Puis, je regarde d'un peu plus loin. 

Dans le vieil Evangile qu'on nous faisait apprendre 

2 
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„nnnd nous élious toui petits, il y a une belle sentence 
,, se peut traduire ainsi : * Ne souhaitez pas à autrui 






: pas qu'on vous fit à Tous- 
-a h<«. ,-;>l*-,. et c'est très roublard. 
-ij ji;* sicrjrols — saut leur respect ! — 
i.s i,-,^ j;:i,:uaux dressés pour la chasse : ils 

■!'v->tu-nt de l'assommade, comme il y a 
Ji,' la bAtaille. Quiconque a tambouriné 
Ht ci'àne plébiscitaire, a sonnera » avec 
t>i.>i.-he socialiste. Et quand la botte d'un 
u rapport direct avec les assises d'un 
v>L' se produit toujours avant que le ci- 
temps de décliner ses opinions. 
loi je me naéfle quand je vois' les gar- 
,x on humeur guerrière; c'est pourquoi 
iuto intervention de la police dans la rue 
ante pournousantres!.. môme quand elle 
.tre dos adversaires ou des indifférents. 
lités du a avril sont lout bêtement ~à 
gouvernement ne ménage la Révolution 
Boulange — l'apéritif de notre 28 Mai. 



t pas tout. 

lions so sont heurtées, fréquemment, à 

aile, en style de gouvernant, la raison 

[u'on appelle, en style de révolution- 

n-dira-t-on du Parti. 

•ais précisément que ce qu'en-dira-t-on 

S ; je voudrais que toutes fois qu'un acte 

1 est commis par le pouvoir, la Sociale 

arole et dénonçât l'infamie — eut-elle un 

l colle infamio-lîi! _^, 
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Nous ne sommes pas des politiciens, nous autres; et 
c'est parce que nous ne sommes pas des politiciens que 
nous n'avons ni à biaiser, ni à ruser. Nous n'avons 
point deux morales^ comme les académiciens, nous 
n'avons qu'une honnêteté, qui est faite moitié de 
logique, moitié de probité. 

La probité fait rarement défaut, chez nous — la 
logique, souvent. 

C'est cependant à la logique que j'entends faire appel. 

Nous assistons, en ce moment, à un duel curieux 
entre les opportunistes et les boulangistes : les uns ont 
la force, les autres la foule. A mon humble avis, n'é- 
tait besoin ni de s'allier à M. Ferry, ni de s'inféoder à 
M. Boulanger; le parti socialiste pouvait se croiser 
les bras, demeurer témoin, et attendre Tissue de la 
lutte pour y jouer le rôle du troisième larron. 

D'autres ont pensé autrement — et l'Etre suprême 
me garde de discuter le mot d'ordre des états-majors! 
Je donne là une opinion personnelle que je n'ai jamais 
essayé d'imposer à aucun; et je la donne pour ce 
qu'elle vaut, sans m'attarder à la défendre. 

Mais ce que je m'acharne à soutenir par exemple, de 
toute l'énergie de ma conviction, c'est notre devoir de 
protester contre certains actes : d'abord, parce qu'ils 
sont odieux; ensuite, parce qu'ils sont une menace en- 
vers nous et nos idées. 

Dans la lutte dont je parlais tout à l'heure, il y a eu 
intervention policière, il y a eu des faits malpropres 
contre lesquels nous devons crier, sans nous soucier 
s'ils se sont passés chez celui-ci ou chez celui-là. 

Pour avoir une correspondance du général Boulan- 
ger, la Sûreté générale a simulé un vol, forcé des secré- 
taires, faussé des serrures — disons que c'est une 
infamie I 
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Pour se procurer des arguments, soit devant le Con- 
htil d'enquête^ soit devant la Chambre, les Postes et 
Télégraphes ont rétabli le cabinet noir, volé des lettres, 
retenu des dépèches — disons que c'est une infamie ! 

Four combattre une candidature que nous combats 
tons, nous aussi, mais loyalement, les Fonds secrets 
ont stipendié la presse reptilienne, acheté des journaux, 
acquis des consciences ~ disons que c'est une infamie ! 

C'est notre rôle, rôle plein de grandeur et que le 
peuple seul peut jouer, de dire la vérité tout entière, 
4ans restrictions, sans détours. C'est s'élever que re- 
connaître la taille de Tad versai re... et malheur à ceux 
qui ne sentent point la suprême force de la justice I 

Dans ces faits à flétrir il est, je Tai dit, la menace 
pour nous. 

C'est qu'en effet, jamais mesure n'a été prise contre 
tel ou tel personnage sans qu'elle ne s'abattît ensuite, 
pluspesante, sur des fronts obscurs. 

Le vol simulé par un agent contre celui-ci, est frère 
de la bombe déposée par un agent en perquisitions 
chez celui-là. Le Cabinet noir rétabli, ce sont les 
lettres de Kropotkine violées comme les missives de 
Boulanger. La Presse vendue, c'est la vie de n'importe 
quel socialiste traînée dans l'ordure tout comme l'exis- 
tence d'un général. 

Défendons notre sécurité, défendons nos secrets, 
défendons notre honneur ! 

J'ai été à Técole d'un homme qui disait : « Les dé- 
puUia qui votaient l'article 7 votaient en même temps 
l'expulsion de LawroiT. Toute loi ou tout acte réaction- 
naire a son ricochet contre nous. » 

Méditez cela, vous qui applaudissez !... 



L'ATTENTAT X... 



Un journal le prêchait, hier; il est dans Tair, il nous 
le faut... on nous le doiti 

Ce serait manquer à tous les .us de la légende, à 
toutes les traditions de l'histoire, à toutes les habitudes 
du passé, si le peuple de France était privé de la ten- 
tative en tctde qui, chez nous, consacre le succès, rallie 
les indifférents, et cale solidement, avec le manche 
d'un poignard ou la crosse d'un pistolet, le trône d'un 
roi, le fauteuil d'un président — voire le siège d'un 
général. 

Le dernier date de loin. 

Que l'on ne m'objecte pas les quelques essais faits, 
à la Chambre, sur divers représentants dont j'ai oublié 
les noms. Ce n'étaient là que fichaises, petites requêtes 
sans importance, présentées un peu vivement par des 
électeurs toqués le plus souvent, témoin Mariotti et 
Aubertin. Il fallait vraiment l'être, toqué, pour aller 
mander à des députés justice d'abord, raison ensuite! 

2. 



0»ian(i ils ae *iii limitaient pia leia» :a lîluit eacore. 
MaLs. 'ine iV.is, m iititiiionima i lûid m axoL i crié : 
— Je: vaix èU'K r^t!u : ;*xi ie& rjmntds i rtiîÇer! 
II y AViit là une: lizaimi te rmimiaiairtis da peaple 

Je ne c::innr^aiis i«is, îluiît :ec:d 'îtirie i li ros^y, 
Jean Bii.'ier, iciilucdiir liir duir. dc ^a^à- d;i Berri par 
v.^iCatlcru CeioL-là est an lan^aLiiirCd. L aV eat ^ère 
«^e ;aip-là- an Pilai^à-Eca-bca^ -^t -n sacct: i iLaitar du 
ment Idi: aa cr.aiiiar^ -ie ciievil-ire* eatire »îertnaiD 
Câ-sàe, t-V.vi.-i H:x:eî*, eu J.raa Ba.ier. 

Les -i.iiùi".4i.iii a'o^: vraim^Qt pAs il ^î'eoa-iyer, de- 
v<^nt ce ta,:..eLa viviill : .-«s T-Udi •i'-ice*. de Pierre- 

Et le tranche-Liri de Jiiz. FaJîier — an. accessoire! 
— -^'e.-.!:, rr/a-t-oa d.:, eçire iin.^ la ti.zc.a5se de Clovis 
cri, rr.a.jré t:ai les eljr6.>, il a é:é impossible de le 
re troupier. Tel Stanley, rerdiidaris les forêts Tierges, 
restait inaccessible aai eT?lor;itearsî 



Nous Toilà loio du boulaagioide rêvé; mais c'est 
qn*ijne ironie me ga^ne quand je pense aux dépnti- 
cidft«j — ohî ie vilain mot! vous ne trouvez pas que ça 
rensemble à insecticide? — aux dêputicides, dis*je, 
qui ont, à diverses reprises, ébaubi le collège électoral. 

J'en puis d'autant mieux sourire que, tant tués que 
blessé», personne n'est resté sur le carreau ; et qu'il 
n'y a guère à plaindre, présentement, que les pauvres 
aAHa»Hins, soumis à un système de douches bien 
mi(Mix utilisable envers leurs victimes. 

I'iiIm, la Chambre a eu si peuri Les oncles conscrits 
du réKimo parlementaire ont manifesté un tel trac! Il 
y 11 ou de ni jolie» galopades dans les couloirs I Et, sauf 
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une dizaine de gens crânes, une si furieuse envolée 
vers la sortie I-... 

Il n'y a pas eu que cela. 11 y a eu de sales actions 
commises dans un but de courtisanerie vile, d'obsé- 
quiosité calculée; en vue delà bonne somme à toucher 
ou de la bonne place à obtenir. 

J'ai, au bout de la plume, le nom de ce triste garçon, 
reporter dans un grand quotidien, qui, le jour de l'at- 
tentat d'Aubertin, alors que tout danger était conjuré et 
queThomme désarmé, maintenu, déjà noir des « gnons » 
récoltés dans la bagarre, traversait, sous bonne escorte, 
la petite rotonde, se précipita sur lui et, d'un coup de 
poing formidable, lui fendit l'arcade sourcilière. 

11 y avait là des amis de Ferry : il fallait faire du 
zèle. Il fut, d'ailleurs, beaucoup félicité. 

Et ce monsieur-là a écrit ou écrira, un beau matin, 
« que la tyrannie suscita des choses abominables, 
telles que les mauvais traitements infligés par les 
courtisans à Damiens captif; et qu'il est bien heureux 
que la révolution de 1789 ait enfin assuré le respect 
des prisonniers! » 

Tas de blagueurs!... Je voudrais bien savoir ce 
qu'ils en auraient fait, d'Aubertin, si on ne le leur avait 
arraché des pattes ! 

D'autant que ces pattes, serviles envers le maître, ne 
s'étendent jamais, cruelles, que sur l'isolé. Demandez 
un peu à tous ceux qui ont vu la séance du 12 juillet 
1888, combien les griffes s'allongeaient, en leur désir 
immodéré de lâter du général ; d'arracher la barbe 
blonde ; de défigurer le visage trop connu. 

Mais, si ces bêtes sont méchantes, elles sont pru- 
dentes aussi. Celui-là n'était pas un hère quelconque, 
suppliciable à merci, et, s'il était un isolé — ou à peu 
près — dans leur cage, ils sentaient, derrière les murs, 



des millions de scafSes et d^'haleiaes : ane meute 
iocoQQue et menaçante^ restée en arr^t à la porte ; et 
qui^ d'un élaa^ aurait bazardé la boutique, d'ua coup 
de gueule aurait cassé Les reins à ces hvèues et à ces 
chacals I 

Aussi, ils oQt aboyé... ils n^oat pas mordu ! 

Aujourd'hui, iU espèreat que quelqu'un mordra pour 
eux, et qu'ils n'auront plus qu*à faire curée. 

£t un de leurs journaux demande carrément ce 
quelqu'un-là — comme, à la quatrième page, on de- 
mande une cuisinière ou une bonne d'enfants. 






Pauvre a quelqu'un 9 I 

Je le Tois d*ici, a?ec son air de simple, son regard 
crédule, son geste résigné, la fièvre qui fera trembler 
sa main. Que sera-t-il? Ouvrier sans travail, bootiquier 
sans chalands, médecin sans clients, avocat sans causes, 
je n'en sais rien... 

Par exemple, je suis sûre qu'il sera un désemparé de 
la vie, un être pas heureux sur lequel une guigne 
tenace et imméritée se sera, dès le berceau, abattue. 
Peut-être un habitué des réunions publiques, sincère 
et obscur, comme le Marc-Fane de Rosny. 

Pauvre « quelqu'un » ! 

Dans un jour de désespérance, en cherchant parmi 
les offres d'emploi, il lui sera tombé sous les yeux, à 
la gargote ou au café, une phrase dont le fond, sinon 
la forme, était ainsi conçu : 

ON DEMANDE un assassin de bonne volonté. 

Et comme il n'a pas d'ouvrage, il se présentera — il 
se présentera devant le général avec un eustache de 
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treize sous ou un revolver en zinc qui lui éclatera dans 
les doigts. 

Il ratera son coup ; et, s'il n'est pas écrasé sur place 
par la foule — qui n'attendra pas, elle, qu'il soit pri- 
sonnier 1 — la police le recueillera. Et le gouverne- 
ment n'aura qu'une idée : étouffer l'affaire. Et ceux-là 
qui seront les conamanditaires moraux de l'attentat se 
dégageront bien vite et bien haut : 

— A-t-on jamais vu I Est-ce que j'en suis? Ah ! bien, 
si on prend tout au sérieux, maintenant I... 

Ne les prends pas au sérieux, pauvre « quelqu'un » 
que je devine dans la foule I Après avoir été la victime 
des avocats, ne sois pas la victime des rhéteurs. Dis- 
toi que, s'ils pensaient vraiment ce qu'ils écrivent, ils 
ne l'écriraient pas — ils le feraient I 

Vois ces fameux héros de Rome, au niveau desquels 
leur âme, disent-ils, aspire à s'élever. C'est sa main que 
Mucius Scaevola a mise sur le bûcher ; c'est sa personne 
que Décius a jetée dans le gouffre! Que reslerait-il de 
leur gloire ; si Scaevola avait offert à la flamme le poing 
d'un licteur; si Décius avait précipité à l'abîme un de 
ses cavaliers ? 

Pourquoi donc te dévouerais- tu, toi, éternelle dupe, 
qui, le lendemain, seras renié parleur peur ou par leur 
dédain — par leur souci, en tout cas, de se dérober 
aux missions gênantes ? 






Voilà ce qui t'attend, mon ami « quelqu'un », si tu 
les écoutes, les prôneurs d'assassinats! Crois-moi, va, 
ne leur sers ni de jouet, ni d'instrument I S'ils trouvent 
leur avis si bon, qu'ils le suivent; et que pour une fois, 
bon Dieu 1 les conseilleurs soient enfin les payeurs. 

Ce que le général peut dormir tranquille I... 



Ml bi^aî cependant, pj ^eox, pour one rainnte, 
-i.|.v..>»*T(]ue la teaUtive a réussi. Le général est criblé 
^•^ Nttlei, troaé de coapsde surta, éparpillé ea trente- 

fnnce respire 1... n 

s après ' 

* '.[ -iti^t un autre homme, nn principe iden- 

.. iiLïirfio Dit lui tontes les reTendicalions et 

ir^v.is, Pour les gouvernants, le péril est le 

- ,^our» la culbute ftu bont du chemin! 

-i:i' r;tti()»ll<j l'opinion souvent émise, sor le 
M viotiiont politique, par un écrivain qui eut 

k.-.'.H* ot un rude talent : n C'est plus qu'un 
c c-i uue faute. » 

.^.-mmoUra, peut-êlre.. 



LETTRE A UNE MARIEE 



C'est donc aujourd'hui, petite Marcelle, que Ton vous 
marie — ou, pour mieux dire, que vous vous mariez. 
Car cette union est votre œuvre, à vous seule ; ce choix 
n'est que l'élection de vos préférences. 

Il fait un beau rêve, le capitaine Driant 1 

Non pas seulement parce qu'il conquiert une jolie 
personne ; non pas surtout parce qu'il y a des « espé- 
rances » dans la famille — mais parce qu'il est sûr, 
certain, sans Tombre d'un doute, sans Teffleurement 
d'un soupçon, d'être élu pour soi-même, d'avoir été 
distingué entre tous, en dehors de tout calcul de vanité 
ou d'ambition... d'être aimé, enfin! 

C'est rare, par letempsquicourt, d'ingénues d'affaires 
et de matrimoniales spéculations I Et il faut, qu'à notre 
époque, un jeune homme soit ou bien héroïque ou 
bien innocent pour risquer la terrible aventure des 
justes noces. Plus d'un célibataire renforcé, si peu qu'il 
ait un nom et quelques mille livres de rentes, dit à qui 
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veot l'entendre qu'il n'a touIu être époasé ni pour sa 
généalogie, ni pour son revenu. 

De là une sympathie profonde, dans le public, pour 
celles qui, très riches d'argent ou très riches de célé- 
brité, s'unissent à un loyal et brave garçon très riche 
seulement de sentiment. 

Ici, les situations d'intérêt sont égales; mais c'est 
vous, petite fée blonde, qui mettez dans la corbeille un 
beau rayon de gloire, clair comme une lame d'épée et 
doré comme vos cheveuï. Et Paris, qui le sait, a vers 
vous un grand élan de tendresse — vous êtes l'enfant 
de ses prédilections! 

Tout ce que la ville renferme d'amoureux et d'amou- 
reuses; toutes les femmes, jeunes ou vieilles, pauvres 
ou opulentes, gracieuses ou laides, s'intéressent, depuis 
des mois, à ce joli et chaste roman d'amour qu'on a 
deviné mieux qu'on ne l'a connu, et qui a fleuri à 
l'ombre du renom paternel, comme ces plies violettes 
écloses au pied des chênes géants. 

On vous voyait peu, chère petite, mais on tous devi- 
nait au parfum de votre grâce, de votre fraîche jeu- 
nesse, de cette candeur singulière qui vous a fait rester 
une enfant modeste, alors que vous auriez pu si facile- 
ment devenir amazone altière ou mondaine évaporée. 
Et je ne saurais dire k quel point on vous a su gré de 
n'adopter ni les allures américaines, ni les manières 
anglaises ; de ne paraître ni une excentrique, ni une 
masculine ; mais de demeurer, en toute simplicité et en 
tout charme, une Française, une jeune Dlle de la vieille 

, arriérée à ce point de daigner rougir encore et 

r baisser les yeux. 

ssi, vous allez avoir un beau cortège, ce midi 

cortège de celles qui se marient selon leur coeur ; 

jiles qui semblent, dans leur coslume d'apparat, 
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en robe de tous les jours, tant Le blanc leur sied i ravir, 
tant la fleur d'oranger gagne de virginale splendeur à 
toucher leur front I 

Et Ton va vous emmener bien loin, au pays môme 
qui fut le berceau de la fortune du général Boulanger, 
qui fut un peu le vôtre aussi. 

Que la vifi vous y soit douce, qu'elle vous y prodigue 
toutes ses ivresses, qu'elle vous y épargne toutes ses 
amertumes !... Mais remplissez, là-bas, cette incons- 
ciente et angéiique mission que le sort, dans les tra- 
gédies modernes, semble vous avoir dévolue. 

Fille de soldat, soyez bonne aux soldats dont un cli- 
mat meurtrier calcine le sang et brûle le cerveau ; 
compatissante aux détresses des tristes petits piou- 
pious qui, loin du «patelin», agonisent de peine 
autant que de mal au fond des infirmeries — que 
votre intercession s'exerce même en faveur des rebelles 
que désarmera le clair regard de vos yeux de per- 
venches bien plus que la terreur de Tinexorable châti- 
ment! 

L'armée vous a prise à votre père, et vous voilà 
non pas le chef, mais la sœur « d'une nombreuse fa- 
mille », pour faire variante à un refrain de vous bien 
connu... Khi bien, chère enfant, acceptez celte frater- 
nité, et représentez là-bas tout ce que le cœur paternel 
peut contenir de sollicitude pour ses humbles compa- 
gnons d'armes. 

Puis, si jamais, de ce côté-ci de la mer bleue, la 
mitraille étrangère fait trou en chair française, 
accourez, accourez vite avec nous, à la première 
ambulance d'avant-poste I 

Tel est votre rôle, petite mariée d'aujourd'hui; 
— Marcelle Driant, soit ; mais toujours Marcelle Bou- 
langer I 

3 
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Vous n'y faillirez pas. Je me rappelle le jour oh je 
vous vis pour la première fois, à la gare de Lyon, 
le 23 mars de cette année. 

Vous arriviez de Clermont; le général venait d'être 
révoqué et allait comparaître devant le conseil d'en- 
quête. Vous étiez presque des proscrits... c'est pour- 
quoi j'étais là. 

Et, de loin, ne vous connaissant pas, intéressée seu- 
lement par Tacharnement que les gouvernants met- 
taient à vous poursuivre, je vous vis, tous deux, des- 
cendre de wagon. Il y avait cohue : on vous pressait, on 
vous étouffait. A une minute, je me rapprochai, et me 
trouvai en face de vous. 

C'est de cette minute-là, petite Marcelle, que date 
mon affection lointaine, un peu de cette affection tendre 
qu'ont les aînées. 

Au bras de votre père, vous sembliez si mignonne, si 
délicate, dans cette enthousiaste mais brutale escorte, 
qu'on tremblait à l'idée d'un choc, d'une poussée qui 
vous eût broyée... Et cependant, avec vos cheveux 
d'ambre, vos prunelles pâles, votre teint de lis, toute 
votre fragilité de blonde, vous aviez l'air courageux, gai 
et résolu. 

Explique cela qui pourra; on eût dit une petite sainte 
de vitrail, échappée d'une cathédrale, et marchant, non 
sans crânerie, en pleine émeute, son nimbe en bataille, 
vers un but inconnu. 

Il semblait aussi que votre père, au lieu de passer par 
Nevers, avait passé par Orléans, et ramené cette autre 
blonde, fine, fière, héroïque, qui s'appela Jeanne, et 
aima, autant qu'il peut l'aimer, le « doulx pays de 
France ». 
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Ma parole, on aurait juré que, dans votre valise, il y 
avait la cuirasse et les brassards de fer, toute la cara- 
pace du temps, retirée, avant que de se mettre en route, 
pour ne point attirer Tattention- 

C'était charmant et émouvant, ce groupe symbolique 
d'une vierge et d'un soldat ! 






On le reverra aujourd'hui, dans des conditions autres, 
avec le carillon des cloches, Tenvolée de Tencens, le 
rayonnement des cierges, et le long vivat du peuple 
accouru. 

C'est presque une apothéose — je n'y ai que faire ! 
Mais j'ai voulu vous écrire ceci parce que je sais 
des gens pour lesquels l'innocence, la grâce, l'amour, 
ne sauraient obtenir une trêve de vingt-quatre heures, 
dans la lutte ignoble des partis. 

Déjà on a commencé. 

11 vous a été reproché de vous marier chrétienne- 
ment, pauvre fillette, comme si vous n'étiez pas étran- 
gère aux choses de la politique ; comme si vous n'aviez 
pas le droit de prier qui vous plaît, et de préférer la 
bénédiction de Dieu à celle de Cattiaux ! 

On continuera; et l'on essaiera de tacher d'encre votre 
blanc bonheur. 

Ces taches-là ne comptent pas ! Seulement, vous qui 
êtes une croyante, ajoutez un bout d'oraison à vos dé- 
votions, pour qu'à la sortie de l'église la bêtise ou la fé- 
rocité de nos maîtres n'éclabousse pas de rouge votre 
jupe immaculée. 

Que le destin nous en garde !... 

Mais si ce crime était commis, petite Marcelle, vous 
iriez, au bras de votre mari, dans les prisons ou les hô- 
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pitaux, voir ceux qai auraient été frappés d'être venus 
vous rendre hommage. 

N*ayez peur ! Si sot ou si haineux qu'il puisse être, le 
gouvernement ne s'exposera pas à ce qu'elles soient 
telles, les visites de noces de Marcelle Boulanger ! 



^ 



M. BOULANGER 



Je remets au garçon mon parapluie et ma veste : 

— Eh! bien, comment ça marchera-t-il aujour- 
d'hui ? 

— Oh ! aujourd'hui, ils feront du boucan ; V Autre 
vient. 

— Je sais. Et hier? 

— Hier, cahin-caha. Mais, avant-hier, ç*a été un 
chahut 1... Quelque chose de honteux I on ne s'enten- 
dait pas causer dans le couloir... 

Nous parlons de la représentation nationale, ce gar- 
çon et moi ; et le dialogue a lieu dans un des corridors 
du Palais-Bourbon. 

Les ouvreuses de théâtre aiment leurs acteurs et les 
vantent au public. Les ouvreuses, ici — ces grands gas à 
moustaches et en uniforme — ne condescendent à dire 
ni bien ni mal de leurs pensionnaires. Mais il y a, 
dans leur voix, un mépris si profond ; dans leur geste, une 
fatigue si dédaigneuse ; dans tout leur être, une convic- 
tion si nette de Tinfériorité morale des gens de l'hémi- 
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cycle, que je prends une joie intense à faire avec eux 
un bout de causette sur les affaires du jour. 

Ils y apportent moins d'emballement que moi, une 
philosophie plus douce, un scepticisme de blasés. De- 
puis le temps qu'ils sont là, ils ont vu défiler nn tel 
alock do présidents, de ministres, une telle flopée de 
« mandataires du peuple » ; ils ont contemplé de si 
bizarres spectacles, assisté à tant de revirements, 
eonslaté tant de trahisons, entendu tinter tant d'écus, 
au marché des consciences, que rien ne les étonne, que 

rien ne les émeut. 

. Dans leur a-parte, ils se rendent très bien compte 
que le maître est absent; qu'il n'y a là, pour faire n- 
paille, que le haut personnel de l'office: larbins et in- 
tendants infidèles s'en fourrant (5is) jusque-là, tandis 
que le patron est loin. 

El ces garçons — de pauvres serviteurs mal payés, et 
faisant consciencieusement leur besogne, eux l — 
tapent sur le ventre aux cochers du char de l'Etat, avec 
une bonhomie qui fait honneur à l'indulgence de leur 

honnêteté. 

Comme m'a dit l'un, un jour, au moment des grands 
scandales d'il y a un an, alors que l'on découvrait des 
chopines dans tant de pupitres. 

— Oh I être employé ici ou à Bercy... Au moins, là- 
bas, on dégusterait! 



* 



Ce mot me revient, devant l'hémicycle entrevu par la 

baie de la porte. 

Personne n'a jamais remarqué la couleur malheu- 
reuse des gradins, ce rose violacé qui soûle la vue jus- 
qu'à éblouissement. 
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On croirait pénétrer dans une tonne immense ; dans le 
fond d'un foudre géant où, tout le liquide bu ou mis en 
pot, il n'est resté que la lie — une belle couche de lie 
à emplir d'aise l'âme des Coupeau de l'opportunisme. 

Mais ceux qui, possesseurs des vignes, n'ont pas 
goûté à la cuvée, sont d'avis qu'il faut nettoyer le pres- 
soir pour les vendanges prochaines; et embaucher des 
vignerons honnêtes qui, avant de se mettre à la be- 
sogne, chasseront les ivrognes voleurs à coups d'é- 
chalas. 

C'est une rude tâche. Et il me semble difficile qu'elle 
s'accomplisse là I 

Car ça pue le vieux, ici, comme dans les caves où 
l'odeur du moisi se mêle à l'odeur du vin! Rien n'y est 
moderne, rien n'y est vivant. 

La tribune — cette fameuse tribune française sur la- 
quelle le poing de nos orateurs donnait le la au « con- 
cert européen », — cette tribune est singulièrement 
toc! 

Le pan du devant, en bois sombre, est agrémenté de 
bas-reliefs blancs — deux bonnes femmes, en péplum, 
qui lisent ou flûtent de je ne sais quoi. Littéralement, 
l'aspect de ces carrés de pain d'épice, avec appli- 
ques en sucre coulé, qui émerveillent bonnes d'enfants 
et militaires à la foire du Trône. 

Eu haut, dans les niches, deux autres personnes, 
également de mon sexe, offrent aux regards des élus 
des charmes en stéarine, pudiques, quoique nus, car 
jamais le désir ne s'y posa. Je connais, au monde, peu 
de statues aussi godiches de construction et d'allure, 
que ces deux empesées-là ! Celle de gauche représente 
la Force ; celle de droite représente la Loi. Ce n'est pas 
écrit dessous; toutefois, les attributs permettent de de- 
viner. 
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J'ignore quel est le grand homme qui lésa procréées 
— ce devait être quelqu'un de très « conséquent», puis- 
que le gouvernement lui faisait des commandes. Mais, 
profane, je résumerai d*un mot mon opinion sur ses 
œuvres : c'est de la sculpture d'architecte I 

Quant à la grande tapisserie qui fait pendule entre 
le flambeau de la Loi et la torche de la Force, c'est tout 
ce qu'il y a de plus moderne, siècle de la vapeur et de 
rélectricité, ère du téléphone, érection de la tour 
Eiffel! 

Le sujet?... L'Ecole d'Athènes! Des sages de la 
Grèce, en robe bleue ou jaune, qui, sans chaussettes, 
discourent de la dernière conférence de Périclès ou de 
la dernière frasque d'Alcibiade. 

Voilà qui est de notre temps I 

Puis, plus rien, dans cette sallei Des panneaux verts 
qui, auprès des rouges banquettes, offrent un contraste 
à faire glapir les chiens — si les chiens, malins, ne se 
contentaient pas de déposer extérieurement leur opi- 
nion sur le Parlement. 

Un tapis criard, le public qui bâille, trois horloges 
qui jabotent... et c'est tout. 

Mais un roulement s'élève au loin, comme si la France 
faisait tambouriner et réclamer, déparies carrefours de 
Paris, ses droits perdus. 

— M. le président! module l'annoncier, 

— Ohl voyez la belle prestance ! Quelle grande allure, 
jacasse une vieille dame à mes côtés. 

Je la regarde, effarée. 
Elle se penche vers moi ; 

— C'est bien M. Méline, n'est-ce pas, là, le premier, 
si distingué? 

— Non, madame, c'est l'huissier. 

Un afflux de bonshommes en redingote ou en veston. 
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un flot gris de visages ternes qui, peu à peu, envahit 
les gradins. On se salue, on cause de ses petites affaires; 
chacun s'informe comment vont « la dame et les de- 
moiselles » de rinterlocuteur; on se montre, parfois, les 
emplettes que Ton a faites en venant. 

Quelqu'un lit n'importe quoi, à la tribune : le public 
regarde, ahuri de ce brouhaha qui évoque non point 
réveil de la ruche quand s'allume l'aube, mais le vol des 
hannetons quand s'éteint le soleil. 

Il y a, là-dedans, vingt figures connues sur six cents 
anonymes, vingt personnalités parmi six cents indi- 
vidus. Et ce que ces vingt-là ont l'air d'en avoir 
trop!... 

Tout à coup, un silence. D'un seul mouvement, la 
Chambre a fait volte-face. Puis, comme furieuse de 
cette attention qu'on lui arrache, de cette surprise de 
curiosité, elle reprend brutalement ses dialogues ou ses 
occupations. 

En un mot, elle fait « celle qui ne veut pas avoir 
l'air ». 

Mais le diapason des voix s'est accru, les gestes sont 
fiévreux; il y a, sous les paupières, des lueurs mauvai- 
ses, cette gêne vague des gens qui aimeraient mieux 
regarder ailleurs, et qui matent leur désir sous leur 
volonté. 

Que s'est-il donc passé?... 

Rien — un homme est entré. 



* 



De taille moyenne, plutôt grand, l'allure pesante du 
cavalier, les épaules très larges, comme fatiguées par 
un invisible joug, le député du Nord, Georges Bou- 

3. 
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langer, monte lentement les gradins de gauche, et 
s'assied non loin do sommet. 

Avec lui, ils sont quatre» tout juste ; si bien qu'ik 
donnent Tillusion de ces Cinq si bafoués, si injuriés, 
et qui mirent si peu de temps à devenir les maîtres de la 
France. 

Je crois, dans les Parlements, au triomphe des in- 
fimes minorités. 

11 y croit aussi, celui-là, et c'est ce qui lui prête cet 
aspect d'insolence tranquille, de sérénité suprême, qui 
affole ses collègues contre lui. Rien que dans la façon 
dont il entre à l'Assemblée, dont il s* assied, dont il 
abaisse son énigmatique regard, il y a je ne sais quel 
fatalisme abstrait qui est pour ses adversaires le plus 
sanglant des outrages. 

Il le sait; et de là, sous sa moustache blonde, un 
pli de goguenard défi. 

La tête est curieuse, autrement qu*on ne le suppo- 
serait d'après les portraits qui encombrent les vitrines. 

Moins bien — et mieux 1 

Des cheveux châtains, très drus et coupés ras ; le teint 
hâlé; une barbe à reflets de cuivre; des sourcils épais 
sous lesquels Toeil est comme embusqué; le front 
têtu et audacieux ; la mâchoire tenace... cela semble 
constituer, au premier abord, une belle silhouette de 
haut aventurier, un profil de trabucaire parlant à la 
conquête d'un empire, comme on en vit au temps de la 
Renaissance française. 

Mais il y a Tâme de ce visage : une physionomie si 
profondément déconcertante qu'elle échappe à l'obser- 
vateur. 

Il y a le regard et le rire — un rire de petit enfant 
que la vie amuse, et un regard noir à travers des yeux 
bleus... 



NOTES d'une frondeuse ^ 47 



* 



Ce regard-là, il est impossible de le préciser. Il 
s'estompe à volonté quand il plaît à la pensée de rester 
inconnue, comme ces flots limpides dont tout à coup 
le fond se trouble et s'ennuage, sous la fuite d'une fine 
anguille en robe d'acier. 

Je les ai vus parfois vides, ces yeux, vides incom- 
mensurablement; et donnant, avec leur nuance d'azur, 
cette sensation que ferait éprouver une lorgnette- 
jumelle braquée sur le ciel et reflétant l'inûni de l'éther, 
sans le passage d'une ombre, sans le sillage d'une 
aile... 

J'ai dit combien le rire était naïf et jeune — le sou- 
rire, lui, est autre. Il est injurieusement distrait 
envers les ennemis ; mélancolique vis-à-vis des parti- 
sans; douteur seulement, pour les familiers. Et, à 
mesure que les événements s'accomplissent, le scepti- 
cisme burine davantage sa ride de cruelle gaieté aux 
angles de cette boucbe. 

La voix, très douce et singulièrement enjôleuse, dans 
les causeries particulières, devient hautaine, et comme 
rocailleuse, dans les harangues, avec son dur accent 
breton. Le mot est net, le geste est bref. 

Il n'imite ni Danton comme Gambetta, ni Joseph 
Prudhomrae comme M. Floquet. Il est « lui », avec 
simplicité et avec rudesse. Gela enthousiasme la foule 
et exaspère la députaille. 

Il est général; on dit môme qu'il jouit sous ce titre 
de quelque popularité. Moi, je ne vois ici que M. Bou- 
langer, député. 
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Misérable I 
Gredin I 
Traître ! 
Lâche I 
Renégats I 
Vendus! 
Fripouilles I 
A bas Boulanger I 



C'est la Chambre qui délibère, au mieux des intérêts 
du pays. 

Assis à sa place, les bras croisés, le regard vague, 
souriant au-delà, M. Boulanger, député du Nord, écoute 
— et rêve... 



Ce fut un honnête homme, ca Baudin, qui tomba, la 
tempe trouée, sur la barricade du Marché-Noir, le 
3 décembre 185t. 

Ce fut, en tuuL cas, un homme de parole; car ayant 
dit, en mai, à la tribune : « Nous mourrons, s'il le faut, 
avec et pour la vile m ultilude ! n il mourut — ou crut 
mourir pour elle — sept mois plus tard. 

Mais il ne mourut pas « avec b elle ; il ne Teut pas à 
ses côtés, il ne la sentit pas derrière lui; il ne fut pas 
frappé dans ses rangs, comme il l'avait souhaité. La 
vile multitude (qui renverse sans haine les monar- 
chies et n'en veut pas aux monarchies de se défendre) 
ne pardonne jamais les hécatombes organisées par 
ceux dont le pouvoir est son œuvre. 

La vile multitude se souvint de la saignée terrible 
pratiquée sur elle, trois ans plus tôt, par des répubh- 
cains, et dont ses veines restaient encore toutes 
blanches. 

Elle répondit & Schœlcher: «Nous ne voulons pas 
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nous faire casser la tèle pour une Assemblée qui nous a 
traités plus cruellement que ne le pourra jamais faire 
tel despote que ce soit. » 

Elle répondit à Hugo, par la bouche d'une yieille 
femme, aïeule d'un fusillé ou d'un déporté : «Les Vingt- 
cinq francs sont à bas? Tant mieux 1 » 

Elle répondit à Jules Vallès et à ses amis — la jeu- 
nesse des écoles d'alors — par la voix d'un ouvrier 
qu'ils invitaient à les suivre : « Jeune bourgeois, est-ce 
votre père ou votre oncle qui nous a exécutés en 
Juin ? » 

Elle répondit à Esquiros : « Que voulez-vous que 
nous fassions ? Vous nous avez désarmés ; il n'y a plus 
un fusil dans tout le faubourg I » 

Elle répondit h. Baudin : « Est-ce que vous croyez 
que nous voulons nous faire tuer pour vous conserver 
vos vingt-cinq francs ? » 

Baudin répliqua : 

— Vous allez voir comment on meurt pour vingt- 
cinq Trancs. 

Et quand il l'eut montré, le peuple, après avoir salué 
le cadavre, comme il salue toujours les êtres héroïques, 
rassujettit sa casquette pour regarder moqueusement 
déûler ses maîtres de la veille, encadrés de gendarmes. 

Toute une matinée, les « chands de vins » des envi* 
rons de Mazas gagnèrent un argent fou : on allait voir 
entrer les députés I 



• • 



Pauvre Baudin 1 11 méritait mieux que cela. 

Sa vie fut d'un simple ; sa fin, d'un convaincu. Et 
il est de ces martyrs — rares I — dans le passé des- 
quels on peut fouiller sans y découvrir Tombre d'une 
défaillance, la trace d'une douteuse action. 
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Rien moins que riche, il ne chercha la fortune dans 
aucune véreuse entreprise. Il avait été un étudiant 
probe, modeste, se suffisant de peu, ne dépensant guère 
que pour ses livres ; élu, il resta le môme, et fut (cela se 
passait en 1851) un député honnête. 

11 fut aussi le médecin des pauvres. Tout ce que le 
quartier Poissonnière comptait d'indigents fut soigné, 
médicamenté, et consolé, par ce singulier praticien qui, 
ayant une situation à conquérir, faisait passer la clien- 
tèle gratuite avant la clientèle payante. 

D'ailleurs, comme dévouement, il avait déjà fait ses 
preuves. 

On l'avait vu, en 1832, à l'hôpital militaire de Toulon 
seconsacrer au service des cholériques, et lutter contre 
le fléau avec uneindiciJale énergie. On Tavait vu à Paris, 
après l'opération de la trachéotomie, pratiquée par lui 
sur un enfant atteint du croup, se pencher vers le pe- 
tit martyr et sucer la plaie jusqu'à épuisement du mal. 

C'était donc vraiment une âme d'élite, ceBaudin, et, 
comme telle, prédestinée à tous les mécomptes et à 
toutes les immolations. 

Orateur parlementaire, il croyait à ce qu'il disait. 
Quand, par hasard, un de ces sincères s'égare dans les 
Assemblées, il est le sacrifié marqué d'avance pour le 
couteau ou la balle de l'expiation. 

Il semblerait que, pour racheter ces péchés du monde 
politique qui s'appellent le mensonge., le parjure, la 
trahison, la prévarication, et la simonie, il faille quel- 
qu'un de très pur, un être tout de loyauté, fait de fran- 
chise et d'oubli de soi-même, un cœur plein de flamme, 
un esprit plein de clarté... 

Le suaire de Baudin a voilé, pour ceux de ma gé- 
nération, les turpitudes de ses collègues; les pali- 
nodies de ces bonzes que l'Empire mit dedans, et 
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que la République persiste à ne pas mettre dehors. 

Mais voilà qu'on arrache ce suaire, que ceux pour 
lesquels et à la place desquels cet homme succomba 
affichent la prétention de se faire un drapeau de son 
linceul. 

Halte-là I 

Celui-ci n'est pas leur héros — il est leur victime. 
Ce sont les parlementaires, qui sont les véritables 
assassins de Baudin I 

* 

Une chose m*a toujours frappée, dans l'historique de 
ce trépas. 

Les soldats marchaient contre la barricade, écartant 
du geste les représentants qui les exhortaient. Soudain, 
le premier coup de feu éclate, partant du groupe où 
se trouve Baudin, et abattant un malheureux petit 
conscrit, qui tombe raide mort. La troupe répond par 
une décharge générale ; et cette réponse des fusils étend 
sur le pavé le député de l'Ain, innocent de la provoca> 
tionet, cependant, la payant de sa vie. 

Ce récit m'a semblé, de longue date, non pas seule- 
ment le compte rendu des faits matériels, mais aussi la 
légende d'une action invisible qui avait pour théâtre 
l'âme du pays ; la représentation palpable d'une série 
d'événements moraux... ce que j'appellerai la genèse du 
coup d'Etat. 

Ce n'est pas le plomb anonyme qui est venu frapper 
Baudin; ce n'est pas le soldat ignorant qui a tiré parce 
qu'il en a reçu l'ordre, sans savoir au juste sur quoi ni 
pourquoi il tirait ; ce n'est pas l'officier qui a obéi à sa 
consigne; ce ne sont même pas — méditez bien ceci — 
ceux qui la lui avaient donnée ; ce ne sont pas ceux-là 
qui ont tué Baudin ! 



Î"T^ 
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Ils ont été les instruments dociles d'une destinée 
dont d'autres avaient, à leur propre insu, tracé le plan* 

Ce qui a tué Baudin, ce qui a permis TEmpire, c*est 
l'indifférence du peuple, c'est la neutralité des fau- 
bourgs, c'est l'impopularité de l'Assemblée ! 

A qui la faute ? 

Pas à Baudin, qui l'a expiée pourtant. Il n'était pas 
de la Constituante, a paru fort peu à la Législative, n'a 
point siégé, en tout, plus de deux ansi 

La faute est à ceux qui, républicains, avaient inspiré 
à la nation la haine de la République, dont le règne 
avait tué le commerce, anéanti l'industrie, supprimé le 
travail — si bien que leur clientèle politique, prise 
entre la faim et la révolte, en était réduite à crier : « Du 
pain ou du plomb I... Vivre en travaillant ou mourir en 
combattant ! » 

La faute est à ceux qui, nés de l'insurrection et 
l'ayant proclamée « le plus sacré des devoirs », se mon- 
trèrent implacables contre elle plus que ne le fut 
jamais roi de droit divin ; qui prêchèrent le carnage^ 
allèrent flairer dans les rues, après le passage des sol- 
dats, les cadavres encore chauds dont, laveille, ils pres- 
saient la main, qui se manifestèrent, dans le triomphe, 
féroces comme des proconsuls romains, ces proscrip- 
teurs à lunettes, ces Syllas cravatés à la Guizot I 

La faute est à ceux qui n'eurent pas un geste de 
pitié, pas une parole de miséricorde pour des vaincus 
que tous les partis avaient le droit d'accabler — sauf 
celui de l'émeute ! 



* 



Que voulez-vous? Une fois au pinacle, ils avaient — 
comme ils l'ont aujourd'hui — Taversion et la crainte 
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des malheureux leur ayant fait la courte échelle. 
Tous, y compris les meilleurs, gardaient le mépris de la 
blouse. Chez Hugo, même, perce ce souci d'une vétille 
qui décida peut-être du sort de la patrie, en ces trois 
journées de décembre 1851. 

C'est écrit tout au long dans VHistoire d'un Crime. 
Lisez : 

« Il y avait parmi nous des ouvriers, mais pas de 
blouses. Afin de ne point effaroucher la bourgeoisie, 
on avait recommandé aux ouvriers, notamment chez 
Derosne et Cail, de venir en habit. » 

Non, mais voyez-vous ces gens qui sollicitent Tappui 
du peuple, et renient son costume ! 

Aussi le peuple se rendit-il bien compte que c'était 
là protestation de contre-maîtres; et il fit ce qu'il 
fait toujours, en pareil cas : aux contre-maîtres, il pré- 
féra le patron. 

Hugo le constate un peu plus loin : 

« On regardait deux hommes qui se querellaient 
pour et contre le coup d'Etat ; celui qui était pour, avait 
une blouse ; celui qui était contré, avait un habit. :» 

Ge n'est pas d'autre chose que Baudin est mort 
— redingote humble, défraîchie, usée, dont la trame fut 
trouée par les balles, roussie par la poudre, tachée par 
le sang, afin que restât indemne et que gardât son 
lustre, devant la postérité, le frac en drap fin des dépu- 
tés d'alors, patriarches d'aujourd'hui! 

Il est mort, je le répète, de la haine populaire contre 
les Vingt-cinq francs. 

Et ce sont les survivants de ces Vingt-cinq francsAk^ 
et leurs élèves, traîtres à la République d'alors, traîtres 
à la République d'aujourd'hui, assassins inconscients 
du Baudin de 1851, meurtriers responsables du Baudin 
futur — s'il s'en trouve encore l — ce sont ceux-là qui 
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vont promener à travers Paris le cadavre qu'ils ont fait! 
Les insurgés de 48, leurs créanciers, ne promenaient 
au moins, sur les boulevards, que les morts tués par la 
troupe! 



* ¥ 



Moi, je reste ébahie de cette tendresse soudaine pour 
la mémoire que j*ai entendu le plus malmener dans 
ma vie. 

Quand j'étais petite, mes parents (des gens très 
rangés) disaient, parlant de ce député et de son décès 
tragique : 

— Ce n'était peut-être pas une mauvaise nature... 
mais, enfin, il a fini en insurgé I 

Et mon père prononçait « insurgé » avec Le mépris 
d'un homme qui avait voté contre Louis Bonaparte avant 
Décembre, et pour après. 

Ensuite, j'ai entendu des radicaux. 

L'un d'entre eux (qu'il se rassure, je ne le nom - 
merai pas, car il est l'un des ornements de la manifes- 
tation d'aujourd'hui) avait môme un bien joli mot 
de sceptique à propos de ce croyant : 

— Baudin?... Quel raseur! En voilà un qui a gâté le 

métier! 

Plus tard, c'est avec des socialistes que j'ai causé de 
l'événement, et du défunt si oublié. Et, cinq années 
durant, sauf les blanqnistes et quelques indépendants 
qui ont la religion du courage, nos conversations se 
sont, par eux, résumées ainsi : 

— Après tout, c'était un martyr bourgeois! S'il 
avait vécu, il aurait fait comme tous les quarante- 
huileux, sûr l Et puis, sa tombe est un tremplin : le 
tréteau de M. Gambettal Nous avons Millière etûeles- 
cluze, nous autres! 
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Minière et Delescluze I 

Ce sont ceux-là qui seraient en droit de se plaindre 
aujourd'hui ! Pendant dix-sept ans, il n*avait été question 
que d'eux, dans les meetings, au Père-Lachaise, dans 
toutes les réunions révolutionnaires. 

Or, voici qu'en vue d'un intérêt électoral, se forme le 
cercle d'études de TAssiette au beurre, et que Ton 
pique dans la motte, comme une statuette de saint sur 
un gâteau de fêle, l'image de Baudin. Autour, pêle- 
môme, radicaux, opportunistes, socialistes de gouver- 
nement, trinquent et toastent à la santé du martyr, 
sorti pour un jour de l'armoire aux oubliettes, et que, 
n'ayez peur, on y refourra demain. 

Ils feraient peut-être bien de regarder contre quel 
verre leur verre se choque, avant de boire!... Les «poli- 
ticiens» sont sans vergogne — chacun sait ça I Mais les 
amis du peuple, les désintéressés, les purs?... 

Je ne sais pas trop où ils ont la tête, ceux-là; ou, 
pour mieux dire, je ne le sais que trop. 






D'ailleurs, cette pauvre tombe a le monopole des 
apothéoses bizarres, pleines de surprises et pleines de 
sursaut. 

Hier soir, je parcourais la liste des souscripteurs qui 
ont aidé à l'élever, et je constatais que le plus clair de 
cette manifestation nationale était ceci : que la 
moitié de cette liste républicaine avait fait fusiller 
l'autre moitié, trois ans juste après cet acte de fraternité. 

Ce n'est pas tout. 

J'ai prononcé ci-dessus les noms de Millière et 
de Delescluze : j'y reviens. 

Millière — c'est Hugo qui nous l'apprend — faillit 
mourir au 2 Décembre comme Baudin, son aîné et son 
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ami. Delescluze, lui, découvrit la sépulture abandonnée 
au cimetière Montmartre, y prononça les premières 
paroles de respect et de reconnaissance, et ouvrit dans 
soa journal, Le Réveil, la souscription destinée au 
monument. 

Ces deux hommes tiennent donc, par mille liens, 
au camarade de combat qu'ils ont voulu défendre, au 
mausolée qu'ils ont fait élever. 

Et cependant, si leurs ombres pouvaient revenir, 
sentinelles attristées^ faire faction de chaque côté du 
fictif trophée que Ton élève, ih verraient défiler côte à 
côte, la main dans la main, les députés qui, de Ver- 
sailles, ont ordonné leur exécution, et ce parti ouvrier 
qui, si longtemps, s'est réclamé de leur mémoire. 

Delescluze — les historiens les moins suspects de 
sympathie envers l'insurrection Font dit — a été le 
Baudin de la Commune ; un Baudin plus âpre, plus dé- 
couragé, parce qu'il était plus vieux et qu'il avait vu 
de plus effroyables choses. Il s'est fait tuer autant par 
dégoût que par désespoir; et les adversaires les plus 
ardents du mouvement communaliste ont gardé du 
respect, devant le cadavre de ce haut vieillard dont le 
visage fracassé gardait encore, aux lèvres, un pli 
d'amertume. 

Ehl bien, si Delescluze revenait et rencontrait dans la 
rue un a prétorien » de 51 et un « versaillais » de 71, 
un invalide et une vieille brisque, bras dessus, bras 
dessous, il pencherait vers eux sa tête blanche et di- 
rait : 

— Toi, tu as tué Baudin ! Toi, tu m'as tué I... Je vous 
estime, soldats impassibles, instruments de la disci- 
pline. Vous nous avez tiré dessus... mais vous ne nous 
avez pas trahis ! 
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Le pèlerinage d'anjourdlmi c'est la Fédératioa de 
toutes les ambitions, la fête du Maître suprême ~- le 
Parlement — de toas ceux qui en sont, de tous ceux 
qui veulent en être! 

M. Floquet Ta-t-il sortir l'habit blea-barbean de Ro- 
bespierre?... 



VACQUERIE CANDIDAT 



Je ne vous connais point, mon cher monsieur Vac- 
querie, ou mieux, je vous connais peu, n'ayant guère 
fait qu'échanger avec vous quelques banales paroles, 
dans un couloir de théâtre, les soirs de premières. 

Mais j'ai pour votre nom une amitié singulière, une 
estime profonde; et ce filial respect que ceux de mon 
époque ont si peu souvent occasion de ressentir envers 
ceux de la vôtre. 

C'est qu'ils sont rares les hommes de ce temps-là 
qui, à votre exemple, n'ont pas quitté la ligne droite, 
ont fait leur devoir avec simplicité, et sauvegardé l'hon- 
neur de leurs cheveux blancs. 

On se plaint, à tort, de l'impolitesse des jeunes — 
pourquoi tant d'anciens ne méritent-ils plus le salut?.. 
On nous a enseigné le respect, quand nous étions pe- 
tits ; au fur et mesure que nous avons grandi, on nous 
a inspiré l'irrévérence. 

Et la plaisanterie est amère, de reprocher aux ado- 
lescents leur scepticisme, leur ironie, voire leur dégoût 
de tout. La génération qui précède est toujours respon- 
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sable de la géaératioa qui vient — il ne suffit pas de 
dire à son fils : « Sois honnête », il faut pouvoir lui 
dire : « Sois ce que je suis. » 

C'est Thistoire du coup de chapeau dans Tescalier et 
du pas cédé sur le trottoir, ces fragments de la civilité 
puérile et honnête que l'on a tant de peine à incul- 
quer aux enfants. 

On se tue à leur répéter : « Découvre-toi devant le 
vieillard que tu croises sur le palier, et, dans la rue, 
livre-lui passage. » Phrase correcte et bon conseil. 

Mais, siTancêtre est saoul, si le patriarche est obscène, 
le petit renfonce son képi énergique ment et file avec 
un geste blagueur. C'est fini — vous aurez beau dire, 
il tirera la langue, le reste de son existence, à tous les 
aïeux qu'il rencontrera ! 



* 



Or, nos Pères de la Laïque ont tété tant de pots-de- 
vin ; pris le menton à tant de Constitutions différentes; 
ils ont déshonoré leur vieillesse avec tant de cynique ou 
d'hypocrite abandon, que nous ne ressentons plus^ à 
leur aspect, que Thilarité de Cham devant le sommeil 
court-vôtu de Noé. 

Vous êtes, vous, de la race de Japhet, respectueux 
quand même, attristé par la vilenie humaine, et prêt à 
jeler votre manteau sur le vieux monde, objet de nos 
moqueries. 

Prenez garde! Si rieurs que nous soyons, nous vous 
crions méfiance ; car vous êtes victime d'une épouvan- 
table mystification... et ce n'est pas nous qui l'avons 
imaginée. 

Avec votre pudeur native, vous avez mal regardé I Ce 
qui dort là — ou mieux ce qui fait semblant de dormir, 
guignant votre consentement, entre ses paupières sans 
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cils — ce n'est pas le siècle dont vous êtes le fils, et dont 
il vous plaît de masquer les défaillances; ce n'est pas le 
régime républicain, sur les fautes duquel vous êtes prêt 
à étendre le bouclier de votre invulnérable probité. 

Non... L'être pochard et avili qui est vautré sur ce tas 
d'ordures, c'est la plus antique, la plus dégradée, la 
plus repoussante des femelles : c'est l'immonde Poli- 
tique, goujate blasée qui veut tâter de l'honnête 
homme. 

Pour Dieu I ne lâchez pas votre manteau I Ce n'est 
point Noé, c'est Putiphar — une Putiphar de ruisseau, 
ignoble et sordide, qui fera de votre robuste honneur 
une loque déshonorée I 






Oh ! non, n'acceptez point cette déchéance, de devenir 
un politicien ! 

En écrivant ceci, je sais à quoi je m'expose. Les 
uns trouveront que je vous ai trop loué — une ma- 
ladresse ! Les autres crieront que j'ai voulu vous dé- 
tourner de la lutte — un calcul I 

Mais comme j'ai la chance d'être une indépendante ; de 
garder, envers tous, cette liberté charmante et farouche 
qui me préserve de m'enrôler chez personne; d'être, en 
cette lutte des partis, une sorte de cantinière gaie et 
frondeuse qui verse l'espoir ou la colère où il lui plaît; 
je ne vois vraiment pas ce qui me gênerait aujourd'hui 
pour faire couler ma pensée à pleins bords. 

Ce n'est pas que ma pensée, d'ailleurs, c'est l'opinion 
d'un tas déjeunes avec lesquels, l'autre jour, je causais 
de vous, à la Renaissance, et qui, les yeux tournés vers 
votre loge, me contaient leur chagrin. 

Nous avons plébiscité — ma foi oui! plébiscité — sur 

4 
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cette grave question de Vacquerie candidat; et si vous 
saviez quel « non! » énergique a jailli de toutes les 
lèvres, et aussi de tous les cœurs I 

Regardez donc en face, avec vos yeux clairvoyants 
de poète, ceux qui viennent — au nom de la Ré- 
publique, bien entendu I — vous demander de sacrifier 
à leur situation, à leurs intérêts, à leurs manigances, à 
leurs peurs, votre renommée sans tache ; votre passé, si 
héroïquement modeste ; toute cette carrière laborieuse 
et vaillante dont l'Art a été la religion et la récom- 
pense. 

Ont-ils songé à vous jusqu'ici (autrement que par 
des propositions aussi vagues que d'avance repous- 
sées) ceux qui, aujourd'hui, vous prennent les mains; 
essaient de troubler votre conscience par des déclama- 
tions de rhéteurs; font appel à votre foi citoyenne; 
vous affirment que la République est en danger... alors 
qu'il ne s'agit seulement pas de leur maroquin per- 
sonnel, mais du cuir de leurs portefeuilles? 

Non; vous le savez bien! Vous étiez, pour eux, «ce 
brave Vacquerie » : un voisin commode, parce que pas 
ambitieux, pas solliciteur, même un peu naïf avec sa 
manie de ne rien être. 

— C'est une pose comme une autre 1 disaient les 
bons camarades. 

Et ils ne se gèoaient point pour vous appeler le Bé- 
ranger du Rappel. Mais on pardonnait facilement 
un petit travers supprimant la rivalité et tuant la con- 
currence. 

Aujourd'hui, ils affirment — sans rire, ces augures 
de foire! — que le sort de la patrie est à votre 
merci. 

Ils sont donc bien tarés, eux^ bien peu sûrs de leur 
propre honneur, bien peu confiants dans leur probité, 
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qu'ils déclarent si haut ne connaître qu'un honnête 
homme en ce pays de France? 

Eh quoi! dans leur tas de gouvernants, de fonction- 
naires, de journalistes militants, d'aspirants députés, il 
leur a été impossible de faire un choix! 

Joli gouvernement, joli parti, que celui qui met huit 
jours à chercher dans son personnel un impeccable; ne 
le trouve pas; et est obligé d'aller au seul homme que 
la foule croira propre — non même parce qu'il l'est^ 
mais parce qu'il n'a jamais servi !... 



* 



Et c'est pourquoi nous protestons, nous qui nous 
cramponnons à votre nom, dans ce naufrage de tout, 
comme à une belle et solide épave — ne la laissez pas 
entamer par la dent des requins I 

Avec une gloire moins astrale, mais autant pour le 
moins d'incontestable droiture, vous êtes, pour les petits 
du journalisme, ce que Hugo, votre ami, fut pour les 
jeunes de la littérature. 

On n'est pas toujours de votre avis, il s'en faut! On 
vous combat, on vous taquine; mais, pour traduire 
ce que je veux dire par un mot enfantin : on vous 
aime bien ! 

Et nous ne voulons pas qu'on gâche votre vie ; qu'on 
salisse notre admiration; qu'on lapide votre sagesse 
vénérée avec tous les immondices du ruisseau I 

Us savent bien ce qu'ils font, allez, les autres, en vous 
choisissant! Ils ne se tailleront pas des pourpoints dans 
votre manteau de roi, parce que la mode est passée des 
rois et des pourpoints ; mais ils découperont, dans la 
solide trame de votre renommée, des feuilles de vigne 
pour toutes leurs turpitudes. 

Elle vaut mieux que cela, vrai ! 
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Et vous allez être la victime expiatoire de leurs ini- 
quités! Avez-vous réfléchi à ceci: que, par le seul fait 
d'un concentration s'opérant sur votre personne, vous 
endossez, auprès du pays, la responsabilité de tout ce 
qu*ont commis vos parrains? Si Ferry vous recommande, 
vous devenez solidaire du Tonkin; si. Floquet vous 
appuie, tout ce que le Panama a ruiné de pauvre monde 
vous montre le poing. 

On va tirer les Rois dans quelques jours. Eh bien! ce 
qui vous est ouvert c'est d'être la fève, dans la formi- 
dable brioche de leur impopularité. 

Et rien ne prouve que Paris y mordra — il a assez 
faim, depuis quelque temps, pour préférer à la brioche 
un gros pain de munition! 






C'est parce qu'on n'a pas taillé à môme la miche, 
c'est parce qu'on ne lui a pas donné le pain quotidien 
auquel il a droit, que le peuple acclame Boulanger et 
hue les accapareurs. 

Je lie vous vois pas, avec votre brave visage et votre 
parole loyale, devenu le mandataire de ces derniers. 

Vous serez, certes, toujours honnête — le paraîtrez- 
vous toujours?... L'ère du soupçon est ouverte, et nul 
publicain, désormais, n'est à l'abri. 

Ce que votre probité en souffrira, vous le savez mieux 
que moi-même. Mais vous ne savez pas peut-être le 
rude assaut, l'eftroyable torture, qu'elle aura à subir 
tant que durera la lutte? 

Ce sera bien la peine, vraiment, d'avoir acquis, î\ 
force de travail, une fortune nette, une aisance poussée 
sans le fumier du vol, sans l'engrais de la concussion! 

Ce sera la peine d'avoir refusé les bons postes, les 
grasses prébendes, restant obstinément un journaliste, 



NOTES d'une frondeuse 65 

et rien qu'un journaliste consciencieux — le plus noble 
emploi qui soit au monde ! 

Ce sera la peine d'avoir, non pas refusé, mais dédai- 
gné les décorations; d'avoir vu fleurir autour de soi les 
boutonnières, du haut en bas de sa propre maison, et 
gardé la sienne nette, en sa logique républicaine, pour 
être mis en croix au bénéfice de farceurs dont on es- 
saiera en vain de faire le salut! 

Ecce homo! Oh! pauvre, pauvre Vacquerie! La can- 
didature, c'est la fin de tout ! C'est la malignité pu- 
blique entrant dans la vie privée; c'est le repos aboli; 
ce sont les chères créatures qui sont votre cœur 
atteintes souvent par ricochet — ce sont les larmes 
dans la maison ! 

Je sais bien comment ils émeuvent votre âme de vieux 
lutteur, et par quoi ils auront peut-être raison de vos 
résistances. 

Ils invoquent, comme je l'ai dit précédemment, le 
bien de la République. 

Le bien de la République!... Hé! qu'a-t-il à voir 
avec ces gens-là? 

Est-ce que chaque ministère qui dégringole ne piaule 
pas, à qui mieux mieux, en frottant ses bosses, en grat- 
tant ses bleus, que du fait de sa chute, le sort de la 
patrie est compromis? 

La Patrie et la République sont bien au-dessus de ces 
querelles, bien au delà de ces misères. 

C'est parce que je les aime, que j'ai tant de rancune 
contre ceux qui en détachent le peuple. C'est parce 
que nous les aimons que je vous parle,*mon cher mon- 
sieur Vacquerie, comme je le fais aujourd'hui. 



4. 
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Puis, il y a pire. Pour tout autre, cela me ferait rire, 
tant la pétaudière offre en ce moment un spectacle cu- 
rieux — pour vous, cela me peinerait. 

C'est la déroute certaine. Le gouvernement et son 
filleul resteront à plat sur le carreau. 

Vous allez vous récrier... et les autres crieront au 
boulangisme, ce dont je me moque fort, ayant fait plus 
hautmapro'*ession de foi. 

Mais je vais vous dire ce qui motive cette opinion. 

Les journaux opportuno-radico-possibilistes clament 
à tue-tête qu'ils veulent un candidat de protestation. 
On jurerait, à les entendre, que le général Boulanger 
est au pouvoir, et qu'il s'agit, pour l'opposition, de 
lui faire échec. 

Et ils évoquent les grandes élections populaires contre 
les gouvernements de jadis : Rochefort, sous l'Empire ; 
Barodet, sous Thiers; les 363, sous lé Septennat I 

Or, la situation est juste le contraire. Ce sont les 
opportuno-radico-possibilistes qui détiennent le pou- 
voir; c'est le général Boulanger qui incarne aujour- 
d'hui l'opposition. 

Et il sera élu par cette unique raison (irrésistible 
pour Paris surtout) qu'il est le chef des mécontents, le 
candidat désagréable au gouvernement, donc sympa- 
thique à la population. 

On ne retourne pas comme cela ses barricades — 
Paris est Paris 1 

Cela est si vrai que son adversaire, quel qu'il soit, 
sera le benjamin officiel, chéri des fonctionnaires, pro- 
tégé des agents; qu'on lui prêtera les salles munici- 
pales pour ses réunions ; qu'on veillera à la conserva- 
tion de ses affiches; qu'au besoin on donnera le coup 
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de pouce à Thorloge, pour empêcher les boulangistes 
retardataires de voter. 

J'atténue même, en ne parlant point de ce qui se pas- 
sera au fond des urnes lors du dépouillement du 
scrutin. Mon très spirituel confrère Bergerat a créé un 
mot qui serait là joliment de situation. 

Et j'exagère si peu, que vous aller le constater vous- 
même. Faisons cette hypothèse folle que le gouverne- 
ment ne représentant pas de candidat, et que les roya- 
listes en présentant un, la lutte se concentre entre le 
général Boulanger, qui affirme sa fidélité à la Répu- 
blique, et M. Z..., proclamant sa foi monarchique. 

A qui iraient les sympathies du régime répubicain et 
son appui occulte? 

Je vous affirme que la haine et la peur des dirigeants 
sont assez puissantes pour qu'ils préfèrent tout — tout, 
vous entendez bien I — au succès du général. 






Il y a encore une autre raison, à ce que ce succès soit 
présentement inéluctable. 

Un des plus beaux chapitres de Notre-Dame de 
Paris porte pour titre ce simple mot : Ananké. 

C'est contre cette Ananké-là que se débattent nos 
maîtres d'aujourd'hui. Il y a du fatalisme dans la for- 
tune de cet homme, passif instrument aux mains du 
destin. Jusqu'ici, les flèches qu'on lui décoche rebon- 
dissent, et viennent frapper en plein cœur qui les a 
lancées. 

Il a une chance miraculeuse; ce qu'en termes de jeu 
on nomme la veine. « Le Roi des halles », ont dit quel- 
ques-uns. Non — le Roi d'atout ! 

Reste à savoir s'il ira jusqu'au sacre... 



LA LIGUE DES PATRIOTES 



6 janvier 1883. 

Nous sommes à la fenêtre d'entresol qui forme 
Tangle de la rue Pernelle et du boulevard Sébastopol. 
Voilà des heures et des heures que l'on attend le der- 
nier cortège de celui qui fut Tâme de la résistance 
contre TAUemagne; du ûls du petit épicier de Gahors ; 
du tribun jadis populaire... et qui ne sera suivi cepen- 
dant, aujourd'hui, que par les états-majors en redingote 
de parlementaire ou en uniforme de soldat. 

L'amitié de la foule s'était retirée de lui ; Tingérence 
privée n'a donc rien à voir dans ces obsèques adminis- 
tratives, faites aux frais de l'Etat, sous le patronage de 
l'Etat, av«c le matériel de l'Etat, avec le personnel de 
l'Etat — pleureuses et comparses habituels de chaque 
grand deuil gouvernemental ! 

On y verra des ministres et des députés, des édiles 
et des magistrats, des présidents et des préfets, des 
maires et des substituts. On y verra des généraux, on 
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y verra des gabelous; des gardiens de squares et des 
gardiens de monuments ; quiconque, en France, pos- 
sède une parcelle d'autorité, détient un atome de 
pouvoir; quiconque a le droit d'être dur à ses subal- 
ternes ou sévère au pauvre monde. 

Et seront admis seulement les officiels: choisis, triés, 
bon teint, ayant montré patte tricolore, et reconnus 
dignes de figurer entre ces messieurs du Barreau et ces 
messieurs du Sénat. 

ironie de la destinée ! Ce Gambetta, ce réfractaire 
à tous crins, demeuré bohème dans le fauteuil auguste 
de la Présidence, resté fantaisiste — et ce ne fut pas la 
moindre de ses séductions I — jusqu'en les apothéoses 
les plus solennelles, ce Méridional gai, bon enfant, 
vibrant et vivant, va avoir des funérailles de régulier ! 

Ceux qui lui feront la dernière conduite auront chacun 
un diplôme en poche ; une écharpe à se nouer sur le 
ventre; un ordre français ou étranger à la boutonnière; 
un grade dans une confrérie quelconque. Tous les an- 
nuaires de France, civils ou militaires, vont défiler là : 
en corps, en groupes, en sociétés, en délégations, en 
comités; étiquetés, classés; dans le rang, et à la place 
que leur auront assignée les organisateurs. 

On vend déjà, parmi la foule indifl'érente qui rit au 
soleil, sur les deux trottoirs, «l'ordre et la marche » du 
cortège I 

11 y aura quelques indépendants d'aspect, pourtant. 
On les reconnaîtra à leur tignasse secouée de mistral, 
à leurs gestes éperdus, à la vibration des consonnes... 
roulant sur leurs crocs de jeunes chiens comme le cou - 
rant des gaves sur les cailloux blancs. Ce sont les tam- 
bourinaires qu'on appelait pour manger la brandade, 
en bras de chemise, au soir des séances orageuses. 

Les bons gas auront de la peine — une peine qui 
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s^évaporera, sous ce beau ciel, en interjections, en 
reproches au destin, en un remuement furieux de la 
tête et du torse, des bras et des épaules, des jambes et 
des cannes ! Mais on aura bien trouvé moyen de les 
astreindre à marcher ensemble, par lot d'accents — ils 
représenteront le Midi ! 



* 



Le convoi vient de passer et je reste à la même place, 
silencieuse et immobile, tandis que les prolonges d'ar- 
tillerie qui ferment l'escorte sursautent sur le pavé 
avec un bruit de ferrailles qui vous secoue le cœur. 

Jamais, depuis ]e siège, on n'avait réentendu ce 
bruit-là; jamais on n'avait revu tant de canons ; jamais 
le sanglot des tambours, voilés de crêpe, n'avait roulé 
si lamentablement ! 

L'enterrement politique a bien été ce que je pré- 
voyais : banal à faire bâiller ! Mais la politique n'a pas 
longtemps tenu la scène ; et^ quand elle a eu défilé, 
quand tout le stock des gouvernants a été épuisé, il y 
a eu une belle minute émouvante où l'on a senti frémir, 
au-dessus du char, l'ombre de la Patrie. 

Oui, une minute, les discordes civiles se sont noyées 
dans le souvenir des heures tragiques ; et les sang-bleu 
comme les sang-rouge ont revécu 70 et 71, la défaite, 
l'investissement... 

Il n'a plus été question alors du Président de la 
(^ihambre, du politicien qui avait donné le signal de 
toutes les persécutions religieuses ou socialistes I Et 
les fronts se sont inclinés, mélancoliques, devant 
rOutrancier qui s'en allait à la paix suprême, dans le 
frisson des drapeaux, dans la tempête des cuivres, dans 
l'attirail héroïque des obsèques guerrières... 

C'est que, derrière les officiels, avec leur autorisation^ 
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SOUS leur patronage, mais avec une belle flamme de 
jeunesse aux yeux et, dans la voix, cette sincérité d'ac- 
clamation qu'ont les foules adolescentes, venaient les 
bataillons de gymnastes. 

Ils étaient singulièrement accoutrés pour la plupart, 
en bleu, en vert, en rouge, en violet — un tantinet 
chiens de cirque! 

Seulement, ils criaient : « Vive la France ! » de si 
candide ardeur que le peuple, en les voyant passer, se 
rappelait qu'ils étaient aussi singulièrement affublés, les 
francs-tireurs du siège, que l'on ramenait, aux soirs de 
Champigny et de Buzenval, le crâne fendu ou le flanc 
béant, et qui mouraient comme des héros, dans leurs 
habits de cabotins! 

Oui, de leur enthousiasme, à ces petits, l'on oubliait 
les ceintures voyantes, les panaches ébouriffants, 
les médailles de fabricants de moutarde, toute cette 
quincaillerie et cette friperie de la gloire dont s'agré- 
mentent les gamins qui rêvent d'être soldats. 

C'étaient eux qui avaient ainsi transformé la céré- 
monie, changé l'esprit de la multitude, qui, gouailleuse 
quelques minutes plus tôt, suivait leur marche, main- 
tenant, d'un bon regard ému. 

^ — Qu'est-ce, monsieur, que ces garçons-là? fis-je à 
mon voisin. 

— Ça, madame, c'est la Ligue des Patriotes... Le 
gouvernement l'aime bien ! 



* 



1er juin 1885. 



Sur le boulevard Saint-Michel, à Tint^rsection du 
de la rue de Médicis, devant le bassin qui orne l'im- 



72 KOT£S D'DNB FfiONDBUSB 

inense refuge, s'élère une statue de Hugo, dont le socle 
disparaît sous les fleurs. 

Du reste, il y a des fleurs partout: aux corsages, aux 
feDètres, aux tentures qui garnissent Tappui des bal- 
cons. Des guirlandes de feuillage courent entre les 
mâts, dont les oriflammes se secouent, joyeuses, dans 
le Yent d'été. 

Paris, d'un bout à Tautre, a des allures de Fête- 
Dieu. 

C'est cependant une fête bien païenne que celle qui 
se célèbre aujourd'hui ; presque mythologique : l'en- 
terrement d*Homère, Tapothéose du poète dont la 
vieillesse n'a été que l'acheminement à l'immorta- 
lité. 

Tout rOlympe officiel, tout le Parnasse gouverne- 
mental est en rumeur. Quiconque a, s. g. d. g., tenu 
une plume^ rédigé des stances, pondu une cantate ; 
quiconque a pincé la lyre de Tyrlée ou gratté la gui- 
tare de Gastibelza; quiconque a creusé l'antique ou 
taquiné le gothique ; tous les gradés et groupés de l'art 
béni par la rue de Valois, ont leur place marquée dans 
le cortège. 

La Mort, sinistre courtière, étale cette fois, sur la 
table de l'univers, une autre carte d'échantillons. Il y 
a deux ans, c'était le monde de la politique, qu'elle 
déroulait majestueusement ; aujourd'hui, c'est le 
monde de la littérature, qu'elle exhibe d'un geste char- 
meur. 

On va voir les Académies, la Société des gens de 
lettres, et l'Ecole normale ; plus, les théâtres subven- 
tionnés, et une foule d'agglomérations intellectuelles 
encouragées par l'Etal. 

C'est lui, d'ailleurs, qui se charge de ces funérailles 
grandioses; ce qui lui permet d en être le maître des 
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cérémonies, d'exclure qui bon lui semble, de n'ad- 
metlre que qui lui plaît. 

Quelques cercles trop républicains devaient venir 
avec des bannières rouges : ordre est donné de les 
prier de se retirer; au besoin, de les y contraindre. 

On peut être sûr que la fête se passera entre gens 
comme il faut, et a bien pensants » selon la doctrine 
démocratique, et pas sociale, des maîtres de la troi- 
sième République. 






Je me retire une seconde du balcon que nous occu- 
pons, à l'angle de la rue Le GofT et de la rue Soufflot. 
La tête me tourne et j'ai la vue perdue à regarder ce 
spectacle. C'est magique, c'est inouï, c'est fou !... 

Pas les gens, oh ! non ! mais les fleurs ! Je ne me 
rappelle pas en avoir jamais tant vu ! 

A mesure que les couronnes arrivent, on les dépose 
sur les marches du Panthéon. D'ici, on les entrevoit 
confusément ; mais la marée chatoyante et embaumée 
des corolles noie déjà le perron et envahit le péristyle. 
Les fleurs expirent, étoufl'ées par d'autres fleurs, et 
leur râle flotte dans l'air saturé de parfums. On se 
sent soi-même étourdi et comme grisé par cette orgie 
d'odeurs, douces ou violentes, qui montent de la terre 
au ciel. 

Le sol est jonché de pétales roses, comme le tour 
des cathédrales après le passage du dais sous lequel 
flamboie l'ostensoir. 

Mais, ici, la foi manque. Il gênait leur médiocrité à 
tous, ce génie merveilleux ; il tenait trop de place dans 
l'histoire ; sans en convenir, chacun de ceux-là pense 
qu'il est parti à temps pour laisser aux survivants 
quelques miettes du siècle à grignoter. 

5 
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A ce Hugo dont TœuTrc est pleine des cris et des 
sanglots de rhamanité, ils font un enterrement dMm- 
passible. C'est beaa comme la Ténus de Milo, et sans 
âme — comme elle ! 

Pourtant il a chanté la France, celui-là aussi, pour- 
tant il a célébré la Patrie, ses triomphes et ses joies, 
ses désastres et ses douleurs!... 

— Oh ! mais, on a permis à la patrie de se sonvenir! 
répond quelqu^un à qui je fais part de mes réflexions. 
On a donné la meilleure place à la Li^ue des Patriotes. 
Et, tenez, la voici. 

Je regarde, le soarcil un peu froncé. Elle a fait pas 
mal de bêtises contre les idées et les êtres que j'aime, 
cette association-là, depuis deux ans; et son chau- 
vinisme breveté est pour exaspérer les moins iras- 
cibles. 

Cependant, au nom seul de Déroulède, mes rancunes 
s'envolent comme un essaim de moineaux ayant 
affronté le cerisier. Il les épouvante joyeusement ! 

L'ennui, au fond, c'est que le gouvernement les aime 
tant, lui et sa Ligue ! Je serais bien plus de leur bord, 
si les ministres en étaient moins ! 

...Derrière Déroulède, se tenant par le bras sur toute 
la largeur de la chaussée, des hommes, des femmes, 
jusqu'à des enfants. 

C'est du a petit monde i, diraient des notables. Du 
petit monde, oui, vêtu modestement, mais soigneuse- 
ment; du petit monde dont les vêtements noirs font 
ressortir, par-ci, par-là, des pommettes saillantes, un 
teint rose comme du lard frais, des cheveux couleur 
de choucroute, et des yeux de myosotis, pas grands, 
mais de regard si bon ! Du petit monde qui marche au 
pas militaire, tout droit : « Une, deux! Une, deux ! », 
comme si la grille du Panthéon était la frontière et 
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qu'on dût, de l'autre côté, retrouver le « chez soi » 
perdu 1 

La voilà, la poésie du cortège ! Quel dommage que 
nos consuls lui servent de Mécènes I 






28 février 1889. 

Au siège de la Ligue, numéro 9, place de la Bourse, 
le deuxième aia-dessus de l'entresol, dans le second 
corps de bâtiment, passé la cour. 

Trois commissaires de police et vingt agents ont en- 
' vahi le domicile, éventrent les tiroirs, fouillent les car- 
tons, entassent les papiers dans des sacs que Ton des- 
cend un à un. 

Très pâles, les mains nerveuses, deux hommes re- 
gardent cette dévastation, cinglant, d'un mot, qui 
essaie de les interroger. 

Déroulède et son collègue sont inquiets, non de ce 
qu'on découvrira — il n'y a rien — mais de ce qu'on 
pourra glisser chez eux. Gomme tous ceux qui font de 
la politique, ils savent bien qu'il n'y a jamais à 
craindre que les documents fabriqués pour les besoins 
de la cause, et intercalés prestemeat dans d'inoffensives 
paperasses. 

On en trouvera, c'est certain ! Et ce sera la prison, 
l'amende, pis peut-être... 

Mais qui peut ordonner de pareilles mesures contre 
une association française et républicaine?... Ni des 
Français, ni des républicains, à coup sûr. Le gouver- 
nement allemand ? Un régime monarchique ? Les Prus- 
siens sont revenus? L'Empire est rétabli? 

Non. 
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Alors, quel est le crime de cette association tant ché-' 
rie jadis, tant frappée aujourd'hui?... Car enfin, elle 
est toujours la même qu'aux temps oii elle faisait 
Tornement et la gloire des pompes officielles; qu'à 
l'époque où la police lui faisait faire place, où la troupe 
lui faisait escorte. Ses règlements n'ont pas changé ; 
ses pensées s'envolent toujours, comme des cigognes, 
vers les toits d'Alsace. 

Ah I voilà ! 

Elle a crié : a Vive la France I )>, et le cri n'est plus de 
mode, semble-til. Elle a crié: « Vive Boulanger! » et 
le cri est trop de mode, assure-t-on. Enfin — et là, 
je crois, est le vrai grief — elle a surveillé les urnes 
électorales au moment du dépouillement des votes. 
Il est des gens que cela a gênés, paraît-il; et ces gens-là 
se revanchent aujourd'hui. 

Drôle de politique, tout de môme... et drôle de Ré- 
publique I 



LES PROCÈS POLITIQUES 



TOUT AUX TREIZE I 



Le Prévenu. — C'est là toute Terreur de ce procès : 
radministration, vaincue dans les élections de Paris, au 
lieu d'attribuer sa défaite à sa véritable cause, c'est-à- 
dire au mouvement des esprits, s'est mise en frais d'i- 
magination. Elle a cherché des combinaisons savantes ; 
elle a supposé des alliances monstrueuses ; elle a cru à 
je ne sais quel gouvernement occulte ; elle évoque des 
fantômes; elle rêve, je crois, du fameux comité direc- 
teur dont on nous a bercés sous la Restauration. C'est 
une erreur commune dans notre pays, où l'on croit 
peu à la puissance morale, et où l'on s'exagère celle de 
la gouvernementation, s'il m'est permis d'employer ce 
barbarisme pour exprimer ma pensée. 

M. LE Président. — C'est là une appréciation qui vous 
est personnelle. 

Le Prévenu. — La vérité, la voici. Les comités ont 
eu cet honneur d'avoir réveillé l'esprit public en France, 
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ils le revendiquent hautement. La France est redeve- 
nue ce qu'elle sera toujours, démocratique et libérale, 
et les vrais amis du pouvoir se montreraient plus sensés 
sMls lui conseillaient de donner satisfaction à cette opi- 
nion en progrès, au lieu de la poursuivre dans la per- 
sonne de ceux qui n'ont pas fait autre chose que de 
lui dire : « Tu existes, fais acte d'indépendance. » 

M. LE Président. — Je crois que le Gouvernement 
marchera sans avoir besoin de vos conseils ; vous pré- 
sentez votre défense, c'est très bien ; mais le Gouverne- 
ment a son action, et je ne pense pas qu'il aille cher- 
cher vos avis. 

« D'après Tinculpation, il y a eu une pression non 
seulement exercée à Paris, mais dans d'autres lieux 
par le comité, qui a abandonné sa qualité de comité con- 
sultatif pour devenir un comité électoral, et même 
un comité politique. C'est du moins ce que prétend 
l'inculpation. 

» Gela est si vrai que vous avez ouvert des souscrip- 
tions, et que des sommes plus ou moins considérables 
ont été versées dans la caisse sociale, et à plusieurs re- 
prises^ par les mêmes personnes. 

» L'inculpation voit, dans cette caisse ouverte par le 
comité, dans les souscriptions, dans les parts contri- 
butives fournies par certaines personnes, une véritable 
affiliation au comité ; en sorte que, au lieu de réduire 
ce comité au nombre de quinze ou vingt personnes» 
elle voit là une association composée de deux à trois 
cents personnes, peut-être. C'est là-dessus qu'elle se 
fonde pour poursuivre. 

Le Prévenu. — Dites deux ou trois cent mille, mon- 
sieur le Président. 

» Avant de me rasseoir, je demande à dire un mot, à 
mon tour, sur les perquisitions qui ont eu lieu, et sur 
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la saisie de papiers opérée à mon domicile. Je suis peu 
au courant des usages du lieu oh nous sommes, j'ai 
siégé autre part, mais je n'ai pas encore eu Thonneur 
de m'asseoir sur ces bancs. Cependant, je dois le dire, 
j'ai eu souvent occasion, dans le cours de ma vie poli- 
tique, de faire les actes de citoyen qui m'amènent au- 
jourd'hui devant le tribunal correctionnel. 

» Je ne puis m'émpôcher de faire une réflexion: c'est 
que, sous tous les gouvernements qui se sont succédé, 
sous des régimes même dont, à coup sûr, je n'é- 
tais pas l'ami, une avanie semblable à celle dont 
j'ai été la victime m'avait toujours été épargnée. 
Je n'avais pourtant pas alors derrière moi vingt-cinq 
ans d'une vie politique passée au grand jour de la 
publicité. Gela est cruel, je dois le dire, pour mes 
honorables complices et pour moi. Je ne me plains pas 
de cette avanie, puisqu'elle est facultative et que chaque 
gouvernement a ses procédés. Je ne me plains pas non 
plus de la manière dont la chose s'est faite : le fonc- 
tionaaire chargé de cette exécution s'est comporté 
avec politesse. Mais j'ai besoin, afin que cette expé- 
rience que nous avons faite à nos dépens ne soit pas 
perdue, de dire quelle est mon impression. 

» L^agent de police, quelque honorable qu'il puisse 
être de sa personne, pénétrant dans le sanctuaire do- 
mestique, s'introduisant de force dans cette intimité oi!i 
nous laissons môme rarement pénétrer nos meilleurs 
amis, cet agent, dis-je, devenu le confident imposé de 
nos secrets de famille et d'intérêt, et cela non pour 
saisir la trace d'un délit qui touche à l'honneur ou qui 
menace la sûreté publique, mais celle d'une lutte loyale 
qui s'est faite en pleine lumière, devant les électeurs, 
dans le but de faire triompher une opinion politique!... 
oh ! ne soyez pas étonnés, messieurs, qu'une telle pro- 
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fanation blesse tous nos sentiments de pudeur et de 
délicatesse; oui, vraiment, j'en suis navré, et, si l'ex- 
pression émue de ces sentiments, sortant de la bouche 
d'un homme de cœur, devait faire renoncer le gouver- 
nement à ces tristes habitudes, je m'applaudirais d'a- 
voir été amené sur ces bancs. » 






Qui parle ainsi? C'est Laisant, Déroulède sans doute... 
peut-être Rochefort? La scène se passe de nos jours, 
au Palais de justice? Que dis-je, de nos jours! Au- 
jourd'hui même, sur le coup de midi, dans la salle 
de correctionnelle où vont être jugés les membres 
directeurs du Comité de la Ligue des Patriotes. Et, par 
avance, la fantaisiste que je suis, s'amuse à raconter les 
débats I C'est bien cela, n'est-ce pas? 

£h ! bien, non, pas cela du tout t 

Le prévenu s'appelle Lazare-Hippolyte Carnot. Il a 
été élu député sept fois : en 1839, en 1842, en 1846, en 
1850, en 1851, en 1857, en i864. C'est un journaliste 
assez prisé, un « vétéran de la démocratie 9, ex-mi- 
nistre du roi Louis-Philippe. Il est né à Saint-Omer, 
avoue soixante-trois ans et demeure rue du Cirque, 
numéro 2, en famille. Il a même un fils, un grand gar- 
çon noiraud, ingénieur de mérite, mais qui ne semble 
pas appelé à de hautes destinées. Comme gloire, on vit 
sur l'aïeul. 

C'est dans ce tranquille intérieur que la police a été 
quérir M. Carnot, ainsi qu'elle a fait envers presque 
tous ceux qui essuient de leur redingote d'avocats ou 
de représentants du peuple les deux — le plus sou- 
vent! — les banquettes, gluantes et crasseuses, du con- 
tact des pochards ou des vagabonds. 
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Us sont treize ; pas un de plus, pas un de moins, que 
la fournée d'accusés projetée pour aujourd'hui. Seu- 
lement, on est alors au 5 août 1864, devant les ma- 
gistrats de l'Empire, et les accusés s'appellent, — ô 
gaietés de l'histoire ! — les accusés s'appellent : Gar- 
nier-Pagès, Carnot, Dréo, Hérold, Clamageran, Floquet, 
Ferry, Durier, Gorbon, Jozon, Hérisson, Melsheim et 
Boryl 

Voilà cinq mois qu'on leur failles cent mille misères, 
les traquant et les persécutant de façon inimaginable. 
Le 43 mars (huit jours avant l'ouverture du scrutin 
pour l'élection de deux députés, dans la première et la 
cinquième circonscription de la Seine) une réunion 
électorale intime tenue chez Garnier-Pagès, l'un des 
candidats, et à laquelle assistait Garnot, l'autre candi- 
dat, a été dissoute par la police. 

Pendant qu'elle était dans la maison, elle a monté 
un étage et perquisitionné de fond en comble chez 
M. Dréo, le gendre de Garnier-Pagès. 

Malgré cela — peut-être à cause de cela ! — Garnier-. 
Pages et Carnot ont été élus. 

Mais, le 28 mai, la session du Corps législatif a pris 
fin; et le 16 juin, à huit heures du matin, nouvelle in- 
vasion d'agents chez les deux mandataires de Paris. 
De nombreuses descentes ont été faites simultanément, 
aux quatre coins de la ville, chez un grand nombre de 
citoyens; on a fouillasse aussi, en province, dans les 
tiroirs de quelques correspondants; et, du tout, on a 
retenu une liasse de paperasses et un tas d'accusations 
sous lesquelles on compte bien écraser le mouvement 
nouveau. 

Et, comme je le disais, depuis cinq mois, ils sont en 
butte à toutes les tracasseries possibles — tant et si 
bien que les voilà en correctionnelle, ces députés, cet 

5. 
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ex-Grand-Maître de VAlma parens, tout comme de vul- 
gaires filous I 

Motif du procès : avoir donné des dîners de plus de 
vingt couverts et avoir causé politique — de politique 
désagréable au gouvernement, bien entendu ! 

Non, mais croyez-vous que c'est intense, ce rappro- 
chement ? 



* * 



J'ai trouvé cela hier, en potassant dans mes livres, et 
je bénis une fois de plus le ciel de m'avoir fait naître 
rat de bibliothèque I 

Car j'ai passé quelques quarts d'heure joyeux à par- 
courir cette brochure usée, fanée, jaunie par le temps 
et par la poussière, mais qui n'en est pas moins l'arme 
la plus décisive qu'on puisse opposer au procès d'au- 
jourd'hui. 

Si j'étais défenseur, c'est là-dedans que j'irais puiser 
mes arguments ; chercher le trait à la fois habile et 
loyal qui doit clouer l'accusation, comme une chouette 
mauvaise, contre le mur du prétoire 1 

D'autant que les défenseurs d'alors n'étaient pas des 
inconnus pour les gouvernants de maintenant. Ils se 
nommaient : Jules Favre, Marie, Grévy, Ernest Picard, 
Jules Simon, H. Didier, Berryer, Dufaure, Senard, Des- 
marest, E. Arago et Hébert — un joli lot d'éloquence ! 

Ces républicains-là défendaient le droit d'association 
contre l'Empire, comme les boulangistes, les monar- 
chistes, et les socialistes d'aujourd'hui le défendent 
contre la République bourgeoise. Ils étaient peutr-être 
plus logiques il y a vingt-cinq ans, les républicains, ces 
partisans farouches de la farouche liberté ! 

Laguerre, Naquet, Laisant, Turquet, Déroulède, Ri- 
chard et Gallian sont de la fournée d'aujourd'hui. On 
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devait y adjoindre, paraît-il, le général Boulanger, le 
comte Dillon, Rochefort, Le Hérissé, Lalou, et Michelin. 

Je regrette qu'on y ait manqué. D'abord, parce que 
rien ne vaut, pour les gens, un procès bien injuste et 
une persécution bien sérieuse, — le boulangisme est à 
point pour le martyre. 

Ensuite, parce que ce chiffre de Treize... qui y 
touche, dit-on, se brûle les doigts ! 



PAUL DÉROULÈDE 



Tu Tas bien connu? C'était un grand diable... 

Un grand diable, oui; avec des grands bras, des 
grandes jambes^ un grand nez, une grande redingote, 
des grands gestes, en toute sa personne quelque chose 
de démesuré, d*exagéré — et de profondément 
attractif 1 

Je Pal abominé, jadis, avant de le connaître : son pa- 
triotisme bruyant me portait sur les nerfs; sa Ligue des 
Patriotes me faisait TeiTet d'une fanfare d'Ëtat. C'était 
au temps de la brasserie de la rue Saint-Marc ; du siège 
mémorable qui laissa sur le carreau tant de bocks 
égueulés, tant de moos défaillants ; où le sang du hou- 
blon jaunit vilainement le trottoir, étonné de le rece- 
voir tout de go, sans l'intermédiaire des ûls saoûlards 
de la saoûlarde Germanie. 

Je le savais sincère pourtant — de sa loyauté nul ne 
douta jamais ! — mais d'une sincérité si tapageuse que 
la fourberie discrète de quelques-uns en semblait, par- 
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fois, ne pas manquer de charme. Il aimait tout ce que 
je hais : le sabre et le canon, la guerre et la tuerie ; et 
s'il ne haïssait pas tout ce que j*aime, il ne s'en fallait 
guère I Puis, je le répète, son œuvre paraissait quasi 
gouvernementale... il était le « Moniteur » officiel de 
toutes les Sociétés de gymnastique de France et de Na- 
varre. 

Or, le côté du manche m'inspire une horreur invin- 
cible ; dès que les autorités patronnent une œuvre, la 
phrase du Guillotiné par persuasion me revient en 
mémoire — j'ai de la méfiance! Enfin, si je ne nourris 
point de haine spéciale contre la gymnastique, qui est 
Tart de se casser les reins un peu plus savamment que 
les autres, les chienlils dont s'affublent quelques gym- 
nastes m'inspirent une inextinguible hilarité. 

Ce n'était pourtant pas Déroulède qui choisissait les 
costumes, décrétait les nuances, ajoutait un pompon 
par-ci, un plumet par-là, comme un brave père habille 
son rejeton morveux en zouave ou en cuirassier. N'im- 
porte, je l'en rendais responsable — il me semblait un 
arc-en-ciel vivant : le bienheureux patron des teintu- 
riers I 

C'est à l'enterrement de Hugo que je le vis pour la 
première fois; de haut, de très haut même — du cin- 
quième étage d'où nous contemplions le défilé. 

Tout à coup, quelqu'un dit : € Voilà la Ligue des Pa- 
triotes I » Très profonde, très serrée, une masse s'a- 
vançait, barrant la large rue de son flot profond. En 
tête, quelque chose de haut, de long, de mince, que 
je distinguais insuffisamment. 

— Tiens, fis-je, ils ont un drapeau ? 

— Où ça? 
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— lA, en avant... voyez la hampe. 

— C'est Déroulède I 

Je saisis la lorgoette et examinai. Il avait vraiment 
du chagrin, celui-là, ses yeux flambants fli^és sur la 
coupole du Panthéon, en un extatique regard. Il sui- 
vait ce quelque chose de grand qui disparaissait, avec 
l'angoisse qu'ont les amoureux de lumière lorsque le 
soleil s'éteint. 

Chose curieuse, avec sa longue redingote verte boa- 
tonnée jusqu'au col, son allure raide^ cet air de jeune 
dur-à-cuire, il donnait la sensation très précise d'un 
recul dans le passé, la vision nette d^une autre cérémo- 
nie précédant de près d'un demi-siècle celle-ci — non 
plus le départ d'IIomère> mais le retour de César... et, 
derrière le char qui ramenait, en une apothéose, les 
cendres impériales, un « brigand de la Loire » dont les 
vingt ans auraient vu Waterloo, quelque illuminé de la 
gloire napoléonienne, fidèle jusqu'à la mort, fidèle 
après la mort! 

Non, ce garçon n'était pas ce qu'on m'avait dit, ce 
que je le croyais ; derrière le moulinet de ses gestes, je 
sentais quelque chose de plus grave, de meilleur, que 
le chauvinisme de parade dont on il s'était drapé ! 

Le soir même (la vie a de ces hasards) j'entendis Thé- 
résa chanter le Bon gîte. 

*- Dd qui est-ce, cette chanson simple qui émeut 
aux larmes? 

— De Déroulède. 

Le lendemain, je faisais acheter les Chants du Soldai. 



* 



Je l'ai lu et relu ce petit bouquin, plein de tendresse 
et de bravoure, entraînant comme une sonnerie de 
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clairon. Ahl damel les rimes ne sont peut-être pas 
aussi riches que celles de Leconte de Lisle — mais de 
la richesse il n*a cure, celui-là qui a si allègrement 
gâché son patrimoine en Thonneur de son idée I 

ilegardez ses mains, elles sont ouvertes et nettes 
comme des mains de brave homme; jamais une suée 
d'argent n'en a taché les paumes, jamais les ongles ne 
se sont ébréchés après le « sac » convoité. L'or — son 
or à lui — a glissé entre ses doigts comme par les trous 
d'un crible, alimentant l'œuvre, subvenant aux besoins 
de ceci, aux exigences de cela. Et le jour où il a eu 
mangé tout son bien, il s'est senti mieux ce qu'il de- 
vait être : gueux comme un poète, gueux comme un 
soldat I 

Ce sera son éternel honneur, ce désintéressement de 
toute minute, ce dédain de la fortune après laquelle 
courent les autres hommes et dont il a si peu souci 
— ce grand ingénu qui ne demande au sol natal que le 
lopin recouvert de son ombre, pour s'y coucher, un 
jour, et mourir, le rhythme aux lèvres, l'épée au poing! 

C'est parce que je sais cela que je l'estime de toute 
mon âme et que je l'aime de tout mon cœur, si pro- 
fonds que soient les dissentiments qui nous séparent^ 
sur Les choses et sur les gens. 

Le jour où on me le présenta, malgré moi mes yeux 
revenaient toujours à la boutonnière teintée de rouge, 
comme une blessure d'assassiné. Il devina ce que je 
pensais, et doucement : 

— Non, je ne la dois pas à la guerre civile. C'est pour 
la campagne contre la Prusse, et vrai, je ne Tavais pas 
volée I Après, dame, après, j'ai fait mon devoir... tris- 
tement I On m'a tiré dessus, j'ai tiré dessus ; là-haut, à 
Belleville, je suis tombé, le bras fracassé. Mais je n'ai 
pas commis l'ombre d'une cruauté, je vous jure, pas 



1 
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une lâche action 1 La bataille finie, j'ai sauvé tonscesi 
que j'ai pu — je ne suis pas un acheveur de TaiocDi 
TOUS le savez bien I... 



* 



Oui, je le sais bien 1 Et, sans hésiter, j'ai mis ma mai: 
dans cette large main ignorante des traîtrises et de^ 
compromissions. Notre idéal n'est pas le même, non- 
ne rêvons pas les mêmes lendemains — qu'importe î. 
l'adversaire est un convaincu, sans peur et sans re- 
proche, tel que celui-là ! La foi est une, quelle que so.; 
la divinité [qu'on adore ; la même flamme brûle dam 
l'âme de l'Arabe accroupi à la Mecque ou de riodo: 
prosterné devant Çiva... Reste à savoir quel est le vrai 
Dieu ! 

Gela est si juste, que des croyances les plus opposée: 
peut jaillir une colère semblable contre tout acte dou- 
teux. Rappelez-vous la hautaine lettre de Déroulède à 
M. de Rochefort, qui lui reprochait injurieusement 
d'avoir combattu les insurgés : « J'aime mieux, mon- 
sieur, ceux qui vont aux barricades que ceux qui les y 
envoient. » 

Il sera toujours, lui, où il enverra les autres; od 
y peut compter ! Et Tentendant avant-hier, à la tri- 
bune de la Chambre, se déclarer si bellement « courti- 
san du malheur » ; affirmer, dans la déroute du parti, 
son inébranlable fidélité au chef désarmé ; flétrir les re- 
négats et fouailler les délateurs, des réminiscences de 
Cervantes me hantaient Tesprit. 

Allez, partez en guerre, bon chevalier de la Manche, 
protégez les faibles, délivrez les captifs, défendez les 
opprimés I Laissez rire les sots, médire les méchants; 
et si Sancho, bourgeois bourgeoisant, ventre repu, âme 
piètre, courage débile, piaille trop à vos trousses — 
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3ez dessus I Ceux-là mêmes qui voient que les géants 
ni des moulins admirent votre vaillance et crient 
avo à votre effort 1 

ï^uis, ce ne sont pas des moulins^ toujours — les 
istes moulins qui broient au proGt de quelques meu- 
Lers àfTameurs tout le beau grain de France. DeTautre 
5té de la frontière, ce sont bien des géants, hélas, cas- 
nés de cuivre, bardés de fer. Après tout, ce n'est 
loint la guerre de conquête que vous rêvez; et bien 
les cœurs, chez nous, vous font escorte, parles sen- 
tiers de la vieille Lorraine. 

Dieu vous garde, bon chevalier I 
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une l&che action 1 La bataille finie, j'ai sauvé tons eem 
que j'ai pu — je ne suis pas un acheveur de TaincQ« 
TOUS le savez bien I... 



* 
* * 



Oui, je le sais bien I Et, sans hésiter, j*ai mis ma ma: 
dans cette large main ignorante des traîtrises et de 
compromissions. Notre idéal n'est pas le même, no*:- 
ne rêvons pas les mêmes lendemains — qu'importe ^. 
l'adversaire est un convaincu, sans peur et sans rr- 
proche, tel que celui-là ! La foi est une, quelle que soi 
la divinité [qu'on adore ; la même flamme brûle dan.^ 
l'âme de l'Arabe accroupi à la Mecque ou de Tlndo: 
prosterné devant Çiva... Reste à savoir quel est le vn 
Dieu! 

Gela est si juste, que des croyances les plus opposer 
peut jaillir une colère semblable contre tout acte doc- 
teux. Rappelez-vous la hautaine lettre de Déroulèdej 
M. de Rochefort, qui lui reprochait injurieusemen' 
d'avoir combattu les insurgés : « J'aime mieux, moo* 
sieur, ceux qui vont aux barricades que ceux qui les y 
envoient. » 

Il sera toujours, lui, où il enverra les autres; on 
y peut compter ! Et Tentendant avant-hier, à la tri- 
bune de la Chambre, se déclarer si bellement « courti- 
san du malheur » ; affirmer, dans la déroute du parti, 
son inébranlable fidélité au chef désarmé; flétrir les re- 
négats et fouailler les délateurs, des réminiscences de 
Cervantes me hantaient l'esprit. 

Allez, partez en guerre, bon chevalier de la Hanche, 
protégez les faibles, délivrez les captifs, défendez les 
opprimés I Laissez rire les sots, médire les méchants; 
et si Sancho, bourgeois bourgeoisant, ventre repu, âme 
piôtre, courage débile, pistiHe trop à vos trousses — 
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<3essus I Ceux-là mêmes qui voient que les géants 

des moulins admirent votre vaillance et crient 
> â votre effort 1 

is, ce ne sont pas des moulins, toujours' — les 
9â moulins qui broient au profit de quelques meu- 
i a.tîanieur3 tout le beau grain de France. De l'autre 

cle la Trontière, ce sont bien des géants, hélas, cas- 
5 de cuivre, bardés de fer. Après tout, ce n'est 
it la guerre de conquête qu" * -• "•="- 

coeurs, chez nous, vous font 
■s de la vieille Lorraine. 
)ieu vous garde, bon chevalier 



f 
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une l&che action 1 La bataille finie, j'ai sauvé tous cet 
que j'ai pu — Je ne suis pas un acheveur de Taincu^ 
TOUS le savez bien I... 



» * 



2 Ouîy je le sais bien ! Et, sans hésiter, j*ai mis ma mi 

t dans cette large main ignorante des traîtrises et c 

} compromissions. Notre idéal n'est pas le même, no 

\ ' ne rêvons pas les mêmes lendemains — qu^imporle 

. l'adversaire est un convaincu, sans peur et sans ; 

\ proche, tel que celui-là ! La foi est une, quelle que se 

l la divinité [qu'on adore ; la même flamme brûle d^^- 

i Tàme de TArabe accroupi à la Mecque ou de Fiiido: 

: j prosterné devant Qiva... Reste à savoir quel est \b tx \ 

\ Dieu! 

Gela est si juste, que des croyances les plus oppoi^^^ ^ 
peut jaillir une colère semblable contre tout acte dou* 
; teux. Rappelez-vous la hautaine lettre de Déroulèd^i ^ 

1 M. de Rocheforty qui lui reprochait injurieusemen. 

i d'avoir combattu les insurgés : « J'aime mieux, rnoo' 

' sieur, ceux qui vont aux barricades que ceux quilesy 

: envoient. » 

« Il sera toujours, lui, où il enverra les autres; oo 

y peut compter î Et Tentendant avant-hier, à la (ri- 
bune de la Chambre, se déclarer si bellement « coarti* 
san du malheur » ; affirmer, dans la déroute du parti, 
son inébranlable fidélité au chef désarmé; flétrir les re- 
négats et fouailler les délateurs, des réminiscences de 
Cervantes me hantaient l'esprit. 

Allez, partez en guerre, bon chevalier de la Manche, 
protégez les faibles, délivrez les captifs, défendez les 
opprioQésI Laissez rire les sots, médire les méchants; 
et si Sancho, bourgeois bourgeoisant, ventre repu, âme 
piètre, courage àéhiÏQ, piaille trop à vos trousses — 

fi 
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lessusl Ceux-là mêmes qui voient que les géants 
les moulins admirent votre vaillance et crient 
à. votre effort 1 
: , ce ne sont pas des moulins, toujours — les 

moulins qui broient au proQt de quelques meu- 
3.frameurs tout le beau grain de France, Del'autre 
le la frontière, ce sont bien des géants, hélas, cas- 

de cuivre, bardés de fer. Après tout, ce n'est 
- la guerre de conquête que vous rêvez; et bien 
^tBurs, chez nous, vous font escorte, par les sen- 
i de \a vieille Lorraine, 
ïeu vous garde, bon chevalier I 
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une lâche action I La bataille finie, j'ai sauvé tous ceux 
que j'ai pu — je ne suis pas un acheveur de vaincus, 
vous le savez bien I... 



* 



Oui, je le sais bien I Et, sans hésiter, j*ai mis ma main 
dans cette large main ignorante des traîtrises et des 
compromissions. Notre idéal n'est pas le même, nous 
ne rêvons pas les mêmes lendemains — qu'importe si 
l'adversaire est un convaincu, sans peur et sans re- 
proche, tel que celui-là ! La foi est une, quelle que soit 
la divinité [qu'on adore ; la même flamme brûle dans 
Tâme de l'Arabe accroupi à la Mecque ou de Tlndou 
prosterné devant Çiva... Reste à savoir quel est le vrai 
Dieu! 

Gela est si juste, que des croyances les plus opposées 
peut jaillir une colère semblable contre tout acte dou- 
teux. Rappelez-vous la hautaine lettre de Déroulède à 
M. de Rochefort, qui lui reprochait injurieusement 
d'avoir combattu les insurgés : « J'aime mieux, mon- 
sieur, ceux qui vont aux barricades que ceux qui les y 
envoient. » 

Il sera toujours, lui, où il enverra les autres; on 
y peut compter ! Et Tentendant avant-hier, à la tri- 
bune de la Chambre, se déclarer si bellement « courti- 
san du malheur » ; affirmer, dans la déroute du parti, 
son inébranlable fidélité au chef désarmé; flétrir les re- 
négats et fouailler les délateurs, des réminiscences de 
Cervantes me hantaient l'esprit. 

Allez, partez en guerre, bon chevalier de la Manche, 
protégez les faibles, délivrez les captifs, défendez les 
opprimés! Laissez rire les sots, médire les méchants; 
et si Sancho, bourgeois bourgeoisant, ventre repu, âme 
piètre, courage débile, piaille trop à vos trousses — 
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tapez dessus I Ceux-là mêmes qui voient que les géants 
sont des moulins admirent votre vaillance et crient 
bravo à votre effort I 

Puis, ce ne sont pas des moulins, toujours — les 
tristes moulins qui broient au proGt de quelques meu- 
niers affameurs tout le beau grain de France. DeTautre 
côté de la frontière, ce sont bien des géants, hélas, cas- 
qués de cuivre, bardés de fer. Après tout, ce n'est 
point la guerre de conquête que vous rêvez; et bien 
des cœurs, chez nous, vous font escorte, par les sen- 
tiers de la vieille Lorraine. 

Dieu vous garde, bon chevalier! 



» 



L'X 



*** 



Je ne sais pourquoi Ton persiste à attribuer à M. Mer- 
meix la paternité des Coulisses du boulavgisme. Gela 
me semble une monstrueuse calomnie, une de ces 
erreurs politiques auxquelles sont comparables seule- 
ment les erreurs judiciaires qui envoyèrent au sup- 
plice, jadis, le malheureux Lesurques, l'infortuné 
Galas. 

Mermeix, l'auteur des Coulisses du Boulangismet... 
Ils le connaissent mal, ceux qui insinuent cela. Nul ne 
fut, au contraire, plus persistant dans son attachement 
à la fortune du général ; nul n'employa autant d'énergie 
à vaincre les scrupules de sa foi républicaine, pour 
accepter toutes les alliances qu'il plaisait au chef de 
conclure. 

Il souffrit, je vous en réponds; car il n'ignora rien, 
ou presque rien, des soi-disant révélations d'aujour- 
d'hui. Il fut bien triste de songer que l'argent néces- 
saire à son élection était fourni parles royalistes ; il fut 
non moins affligé de penser que ces mômes royalistes, 
dans le VII* arrondissement, votaient pour lui — mais 
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refuser, mais se retirer, était infliger indirectement un 
blâme au général ; et, héroïquement, Mermeix resta. 

Comment Toulez-vous donc qu*il ose reprocher au- 
jourd'hui, à M. Boulanger, des faits qu'il connut alors 
et supporta sans mot dire; des actes dont il profita? 
C'est vilain de le penser; c'est affreux de le prétendre! 

On m'objectera qu'il a baptisé le général la « Loco- 
motive des décavés ». Je le sais bien» je le savais même 
avant tout le monde... Mais c'est propos de jeune 
homme léger, un peu pressé peut-être, et dont un écart 
de plume révèle l'intime préoccupation. De là à vendre 
les secrets du maître, à dénoncer tout un parti, à faire 
rimmonde besogne qu'accomplit l'X*** du Figaro^ il y 
a loin I 

Il faut compter aussi avec cette pudeur politique qui 
réglemente et échelonne la trahison, en marque les 
étapes, en espace les degrés. On ne retourne pas ca- 
saque si vite que cela, quand on a du flair et qu'on 
désire inspirer confiance au parti vainqueur. 

El puis, quel intérêt? 

L'argent?... Mettons que le « rapport » de l'X*** soit 
payé dix mille francs; croyez-vous donc que c'est pour 
cette pauvre somme qu'un garçon d'avenir consentirait 
à se déshonorer ? • 

La vengeance, alors?... Mais le général, si volage 
parfois, envers ses plus fidèles, s'est toujours montré, 
envers Mermeix, particulièrement bienveillant 1 11 a 
soldé ses dépenses électorales, Ta fait député, l'a acca- 
blé de missives affectueuses, de compliments, d'inves- 
titures de toutes sortes!... 

Non, encore une fois, ce n'est pas, ce ne peut pas être 
Mermeix! Il y a là, contre le jeune député boulangiste, 
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une machination dans laquelle je ne tremperai point I 
Ceux qui avancent une telle chose ne l'ont pas, 

comme moi, entendu défendre Boulanger, contre ses 

détracteurs. 
— Oui, avouait-il, mais il n'y a encore que lui pour 

vous faire arriver! 
Et sa voix tremblait d'émotion contenue... on sentait 

qu'il aimait bien son général! 






Ces constatations, cette lumière qui se fait peu à peu, 
dans mon esprit, me causent un immense soulagement. 

Non que j'eusse pu être gênée par la connexité de 
Mermeix et de TX*** — le caractère du député du VII* 
ayant peu d'affinités avec le mien. Mais il est toujours 
ennuyeux d'apprendre qu'un homme qu'on a connu, 
dont on a serré la main, est ça! 

Je suis bien contente que cette surprise douloureuse 
me soit évitée. 

Puis cela me met plus à l'aise pour parler de TX*** — 
et j'en ai long à lui dire, à celui.-là I Quel gueux! Ceux 
mêmes qui l'emploient, cçux qui bénéficient de ses dé- 
lations, ceux qui en triomphent, n'en parlent qu'avec 
une grimace de dégoût. On lui achète sa marchandise, 
parce que tout est adietable, mais je ne serais pas au- 
trement surprise d'apprendre qu'on la lui paie avec des 
pincettes. 

Qu'on ne s'étonne pas de ma dureté! Il m'appartient ; 
son silence me l'a donné, TX*** tant humilié, tant honni, 
tant hué depuis une semaine — et qui n'a point ré- 
pondu! Il m'appartient comme ces prisonniers veules 
que les licteurs jugeaient indignes de' la hache et qu'on 
donnait, pour bonnes à tout faire, aux femmes, qui, 
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parmi les apostrophes, les risées, les affronts, les me- 
naient à coups de quenouille I 

J'ai attendu huit jours pour dire ce que j'en pensais. 
Opportunistes, radicaux, royalistes, impérialistes, bou- 
langistes, socialistes ; les députés de tous groupes, les 
leaders de tous journaux ; quiconque porte la parole, 
quiconque tient une plume, quiconque possède un 
atome d'autorité ou de notoriété en ce pays, a, à son 
tour, craché sur l'inerte majuscule. Elle a été la ca- 
gnotte du vomissement général, la poubelle oti chacun 
déversait sa nausée, son profond et incommensurable 
dégoût I 

Chose bizarre! Cette conciliation des partis que devait 
opérer le boulangisme, elle s'est faite sur l'X*** — le 
crachat de Laurent voisinant avec celui de Cornély, le 
crachat de Leuglé s'agglutinant à celui de Rochefort. 

— Ordure I criait le Général. 

— Ordure I grognait Hanc. 

— Ordure! répétaient les échos des quatre points de 
l'horizon. 

Et l'autre n'a pas bronché! Il n'a pas arraché son 
masque, il n'a pas eu le gesle de fureur qu'on espérait 
pour lui. A peine quelques explications, desquelles ré- 
sulte qu'il ne veut pas compromettre le succès de 
librairie espéré pour son honteux bouquin... 

N'avais-je pas raison de dire qu'il appartient aux 
femmes désormais, comme l'esclave appartient au 
gynécée, comme l'eunuque appartient au sérail? 






Mais ici, une question plus grave surgit. On a dit, 
on a affirmé môme, que l'X*** était un député bou- 
langiste. 

Celui qui disait cela ajoutait môme, d'une façon 
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plaisante, qu'il avait été conseillé à X*** de rendre l'ar- 
gent et le mandat; qu'X*^ n'avait pas répondu quant à 
l'argent, mais s'était énergiquement refusé à restituer 
un mandat qui ne lui serait certainement pas offert à 
nouveau par des électeurs aujourd'hui plus tentés de 
l'envoyer barboter dans la Seine que de renvoyer 
siéger au Palais-Bourbon. 

Que peut-il résulter de cela, pour les honnêtes gens 
qui sont ses voisins de travée à la Chambre, sinon de 
partager la suspicion générale, d'être englobés dans le 
mépris public, d'être insultés injustement? Voyez plutôt 
le cas de ce pauvre Mermeix que je dénonçais tout à 
l'heure — n'est-il pas affreux, pour un loyal garçon, 
d'endosser les actes d'un ténébreux gredin ? 

Gomment se fait-il, alors, que tous ténébreux ne 
somment point, par une action commune, l'X***, qu'on 
prétend être des leurs, de se nommer... c'est-à-dire 
de les décharger d'une responsabilité atroce? 

Quelques-uns l'ont commencé, m'a-t-on dit, mais 
isolément. Ce qu'il faudrait (pour dégager les vaincus 
qui subissent la défaite, mais ne sauraient accepter le 
déshonneur), ce serait de mettre en faisceaux leurs 
protestations, d'aligner leurs signatures, auxquelles ne 
manquerait que celle du coupable — ce serait déjà une 
désignation. 

Les électeurs feraient le reste en pétitionnant ; en 
réunissant contre l'homme plus de voix qu'il n'en a 
surpris ; en portant le débat devant le Parlement, qui 
aurait à se prononcer sur la déchéance pour indignité. 



* 



Elle est réelle. Les plus anciens habitués des sen- 
tines politiques confessent que le cynisme de TX*** 
dépasse tout ce qu'ils ont vu jusqu'à ce jour. Jamais 
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lâchage ne fut plus brusque, moins motivé, plus éhonté ; 
jamais nul ne se vautra avec autant de béatitude dans 
sa propre abjection. 

— Il est fou I disent quelques-uns. 

Et ils expliquent qu'il faut être frappé de démence 
pour avoir compté qu'un pareil acte rouvrirait au rené- 
gat les bras de la République ; alors que, seul, le pied 
des républicains pouvait donner. Ils racontent aussi 
que tous les partis, sans distinction, retireront le cou- 
vert de cet indiscret à qui il ne suffit pas de tenir la 
bouche pleine pour l'empêcher de « manger le mor- 
ceau. » 

Non, l'homme n'est pas fou! Il est l'écume, la 

scorie, la charogne que les phénomènes physiques ou 
politiques laissent derrière eux — l'épave des cata- 
clysmes sur laquelle les chiens vont pleurer de mépris ! 

Depuis que le monde existe, on l'a vu toujours, mêlé 
à toutes les tragédies humaines, y jouant éternelle- 
ment le même rôle ; vendant son maître, brocantant sa 
patrie, livrant son Dieul 

Ce sont les trente deniers du préteur qui tombent 
dans la main de TX*** — ces trente deniers que le con- 
tinuateur inconnu dlscariote ramassa au pied de l'oli- 
vier où l'autre pendait comme un fruit pourri; ces 
trente deniers que l'on retrouve dans toutes les caisses 
où la trahison allonge ses. pattes suantes et glacées ! 

Le nom de l'X***, ne le cherchez plus! Il s'est appelé 
Judas, dans la chrétienté; Deutz, dans la seconde 
chouannerie; il a livré Maximilien à Queretaro, Gordon 
à Kartoum... Notre temps, moins individuel, infligea 
cet anonyme un surnom anonyme : celui que lui donna 
le proscrit dont il conOrme et justifie la condamnation 
— il l'appelle 1' « Ordure », tout simplement! 



> » 



OPINIONS 

SUR 



LES COULISSES DU BOULANGISME 
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DECLARATION 
DES 

DÉPUTÉS RÉVISIONNISTES 



« Sur la couTOcatioa de MM. Gastelin et Laguerre, les 
» députés révisionnistes présents à Paris se sont réunis 
» hier soir au Café Riche. Après une longue délibération, 
» ils ont arrêté les termes de la déclaration suivante ; 

» Les députés soussignés déclarent sur Thonneur : 

» Que d'accord avec le général Boulanger et suivant en 
» cela ses conseils, ils ont mené dans les comités, dans 
» les réunions publiques ou privées, à Paris ou dans les 
» départements, une loyale campagne en faveur de la 
» réconciliation nationale et de la revision républicaine. 

» Us blâment sévèrement la publication des Coulisses 
» du Boulangisme à laquelle ils opposent les affirma- 
» tions républicaines maintes fois répétées du général 
» Boulanger; ils livrent à l'appréciation publique ceux 
» qui ont attendu les jours de défaite pour essayer de 
» jeter le discrédit sur leur ami proscrit. 

» Les députés soussignés resteront inébranlablement 
» fidèles au programme sur lequel ils ont été élus : Ré- 
A vision de la Constitution dans le sens de rétablissement 
» d'une République libérale, démocratique et sociale. » 

Les députés présents à Paris : 

AiMEL, Castelin, Chiche, Dumonteil, Gabriel, Goussot, 
JouRDB, G. Laguerre, Laur, Le Veillé, Millevoye, 
Paulin-Méry, Revest, Richard, Boudeau, Saint- 
Martin. 

[LaPresse^ 6 septembre d890.) 
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OPINION 
DU 

COMMANDANT BLANC 



« SALES HISTOIRES » 



« Sous ce titre : Coulisses du Boulangisme , le 
» Figaro inaugure aujourd'hui une nouvelle campagne 
» contre le général Boulanger. 

» Ce qu'il y a de plus affligeant dans cette machi- 

» nation, que l'on dit être une vengeance de femme, 
» c'est qu'elle serait conduite par deux des députés 
D boulangistes qui passaient pour les meilleurs amis 
» du Général au temps de sa splendeur. Le pauvre 
» diable était bien singulièrement entouré. 

» On nous promet plusieurs lavages de linge sale du 
» même genre. Nons n'hésiterons pas à faire connaître 
» toute notre pensée au sujet de ces ordures. » 

{Petit Caporal, 22 août 1890.) 
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OPINION 
DE 

LUCIEN MILLEVOYE 



« — Je pense, dit M. Millevoye, dans une conversation 
»y dont nous citons des fragments, que si l'auteur des 
» articles du Figaro était, comme on le dit, un des an- 
> ciens amis et collaborateurs du général, ce serait un 
» manquement à l'honneur que devrait flétrir la cons- 
» cience de tous les partis. » 

(La Lanterne, 28 août 1890.) 



.6. 
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OPINION 
DE 

CHARLES LAURENT 



« Il y a quelque chose de mille fois plus lâche encore 
» que de frapper sur un ennemi tombé, c'est de cracher 
» sur un ami à terre. Quel qu*il soit, l'auteur des Cou^ 
» lisses du Boulangisme, que publie le Figaro, a néces- 
» sairement appartenu, pendant un jour au moins, à 
» l'entourage du César manqué qui n*a trouvé que 
» Sainte-Brelade pour Sainte-Hélène; — eh bien I il 
» peut se dire qu'il provoque à la fois, en ce moment, 
» la juste indignation de ses compagnons de la veille et 
» rindicible écœurement des adversaires mêmes que 
» ses révélations amusent. » 

« C'est là surtout, c'est dans le peuple, qu'un enthou- 
» siasme immérité mais pardonnable avait recruté pour 
» vous, et c'est là qu'on ne trouvait pas de Judas à tant 
» la ligne pour sortir et pour laver dans la rue tout le 
» linge sale de votre syndicat de ratés. » 

{Le Matin, 29 août 1890.) 
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OPINION 
DE 

LISSAGARAY 



« Jadis, quand madame de Maufrigaeuse choisit 
» Mermeix pour député, nous ne pûmes nous retenir 
» de dire : Fi! duchesse I 

» Elle avait raison cependant de s'encanailler, ayant 

9 besoin d'un pour ses petites vengeances... 

» Elle a été parfaitement servie par le facchino 
» Mermeix. » 

{La Bataille^ V^ septembre 1890.) 
I 
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OPINION 
DE 

« LA LANTERNE » 



« INSINUATIONS PERFIDES )) 

« Nous ne savons pas au juste d'où part la publication 
» des Coulisses du Boulangisme et le nom deTauteur 
» à qui on les attribue ne nous renseigne guère à ce 
» sujet, car il autorise toutes les suppositions, rend 
» toutes les origines également possibles. 

» Mais ce que nous voyons déjà bien clairement, 
» c'est l'usage que comptent faire de cette publication 
» les opportunistes et les modérés. Ils auraient organisé 
» cette campagne eux-mêmes, — ce qui, d'ailleurs, 
» n'aurait rien d'invraisemblable — qu'ils ne l'exploi- 
» teraient pas avec plus d'empressement. 

(!•' septembre 1890.) 



« POUAH I » 

«( Nous ne savons quel est le but que vise l'auteur des 
» Coulisses. 

» Il y a dans cette publication une telle absence de 
» sens moral, une telle candeur d'immoralité, une si 
» profonde inconscience et môme une méconnaissance 
» si absolue des ressorts politiques qu'il est permis de 
» conserver tous les doutes et tous les soupçons. » 

(4 septembre 1890.) 
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OPINION 
DE 

ALBERT DUBRUJEAUD 



« Il s'en est trouvé un, plus avisé que les autres, 
9 habitué aux péripéties d'une existence besoigneuse 
» qui, sans serupule et de grand appétit, s'est prémuni 
» contre les risques de l'avenir. Il a écouté dans les 
» assenabiées secrètes et pris des notes, compilé des 
D documents, ramassé de petits papiers et de grosses 
» anecdotes : et quand la dégringolade fut décisive, 
» que les mauvais jours arrivèrent, il a vidé contre un 
2> honnête salaire cette bottée de curieux renseigne- 
9 ments sur la tête de ses amis. Qu'importe si ce 
» faisceau de révélations rendait décisive l'accusation, 
» définitive la condamnation contre le contumace : 
» qu'importe si les hôtes^ de bonne foi égarés en cette 
» bagarre, seraient pour jamais éclaboussés : qu'im- 
» porte si les associés de la veille étaient frappés d'un 
» discrédit sans exemple : on est historien et annaliste 
» à la manière de Tacite... et de Vidocq. » 

[Echo de Paris, 5 septembre 1890.) 
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OPINION 
DE 

u LA BATAILLE » 



« Son œuvre! — Dans tous les partis, — C'est de famille. 



M»^^^>/S/V/V^^ 



« Vivre aux crochets d'un homme, tirer de lui argent 
» et honneurs, surprendre ses secrets, pour ensuite 
» aller les vendre, cela s'appelle en français faire 
» œuvre'de de la pire catégorie. 

» Le sieur Terrail s'est d'ailleurs fait une spécialité 
» de ces sortes de besognes. 

» C'est chez lui plus qu'une vocation. C'est un don 
» héréditaire. 

» Seulement le fils travaille a en plus grand » que 
» son auteur. 

(Samedi, 6 septembre 1890.) 



» Il aurait fallu, au lieu de se faire grassement payer 
» ses révélations par un journal royaliste, qu'il les 
» imprimât à ses frais et n'en fît pas un coup de 
» librairie. 

» Il aurait fallu enfin rendre l'argent de son élection 



r 
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> aux royalistes qui Tavaient payée et son mandat de 
9 député aux électeurs qu'il avait trompés. 

9 Alors, mais seulement alors, ses délations auraient 
» un motif avouable. » 

(Lundi, 8 septembre 1890.) 
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kV 



OPINION 
DE 

JULES ROQUES 



« Mermeix n'a pas le sou : or, il a calculé que ses 
» Coulisses feraient la valeur de vingt-quatre articles. 

j> Vingt-quatre articles à cinq cents francs donnent 
» douze mille francs. En outre le livre lui sera payé 
)> environ trois mille par un imprimeur. 

j>. Total quinze mille francs de bénéfice. 

» Ce n'est pas déjà si mal compté, n'est-ce pas? 

9 Quinze mille francs valent bien qu'on vende son 
D général — un général qui ne lui aurait certainement 
» pas donné autant pour se taire. » 

{Egalité, 7 septembre 1890.) 
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OPINION 
DE 

PAUL DE CÀSSAGNAC 



(c Que M. Mermeix parle de son « courage », il a 
» raison. 

» 11 a fait une chose que personne n'a jamais faite. 

» Avec une étrange impudeur, il a livré son ami de 
» la veille, son chef, son parti, les a bafoués, les a 
» déshonorés. 

» Gomme « courage » c'est, en effet, efTrayant. 

» M. Mermeix parle aussi de « sa conscience. » 

» Sur ce point, il n'a pas tort non plus, car c'est 
» une « conscience » tout à fait à part. Tellement à part 
» qu'on l'appelle ordinairement et dans le monde où 
» l'on s'y connaît : « l'inconscience »... » 

{V Autorité, 24 octobre 1890.) 



7 
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OPINION 
DE 



GASTON LAPORTE, BORIE, D' TURIGNY, 
A. NAQUET, R. LE HÉRISSÉ 



» 



a La Presse nous apprend ce matin que M. Mermeix 
approuve la déclaration que nous avons cru devoir 
» signer ensemble. 

» C'est le droit du député du VII' arrondissement ; 
» mais il est de notre devoir de déclarer publiquement 
» que pas plus aujourd'hui qu'hier nous acceptons une 
» solidarité quelconque avec l'auteur des Coulisses du 
» Boulangisme, » 

Gaston Laporte, D' Turigny, Borie, 
A. Naquet, R. Le Hérissé, 

{La Presse, 14 mai 1891.) 
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OPINION 
DU 

PRINCE NAPOLÉON 



« Ce que je désire savoir, c'est Vauteur des Coulisses 
» du Boulangisme, d'une façon certaine, et le but 
» poursuivi dont je ne puis me rendre compte. » 



«V>/WVWWM 



« ...Je m'en doutais, mais la conflrmation est pé- 
n nible. C'est à prendre les hommes et les femmes en 
» dégoût. » 



^^>^^>^^^/\/w» 



a ...Boulanger a fait assez de bêtises pour que nous 
» puissions reconnaître que les royalistes se sont fort 
» mal conduits vis-à-vis de lui. Les Coulisses du Bou" 
» langisme viennent d'eux, uniquement. » 

Paul Lenglé. 
(Le Neveu de Bonaparte, pp. 294, 300, 301.) 
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LE DEPART DE L'AMIE 



Samedi soir, 18 juillet 1891. 

L'arrivée à Bruxelles a été sinistre. 

Dès la frontière, du ciel bas, Teau s'était mise à tom- 
ber en larges nappes, en violentes hachures. Tout le 
long des steppes du Hainaut, tout le long des plaines 
du Brabant, la tourmente a galopé sur les flancs du 
convoi. Et si fortes étaient ses rafales, qu'elles renfon- 
çaient les bouffées de fumée dans la gueule des hauts- 
fourneaux. 

Iciy on patauge. Les quelques centaines de baraques 
foraines, mi-françaises, mi-allemandes, qui se serrent 
autour de la gare du Midi, pour la grande Kermesse, 
semblent des épaves de Tarche où quelque animal est 
demeuré : lion de dompteur, lapin de tir, singe de mé- 
nagerie — et jusqu'au corbeau de la somnambule, qui 
rêve sur une patte, l'air profond, engoncé dans son 
waterproof de plumes noires que, par instants, il se- 
coue. 

— Cocher, rue Montoyer, 79 ! 

— Chez le général ? 

— Oui, chez le général. 
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M'y voici. La rue est paisible comme une rue de Ver- 
sailles ; quelques brins d'herbe verte pointent entre les 
pavés. Elle est en pente; la demeure de Boulanger 
est sise presque au bas de la côte. Plus loin, terminant 
la descente, une barrière de bois blanc clôt la chaussée 
que mûre; à l'horizon, un océan de hautes futaies : les 
arbres du parc Léopold. C'est un passage à niveau ; les 
trains le traversent, fulgurants, avec un vacarme de 
sifflets qui trouent le silence. 

Pas de commerce, en cette voie où circulent peu de 
piétons. Seul, un petit épicier, un tout petit épicier 
comme les chante Goppée, a établi son fonds sans ma- 
gasin dans un minuscule rez-de-chaussée, de Tautre 
côté de la rue, en face presque du numéro 79. Aux 
fenêtres, sous les rideaux, dans des bocaux, des con-. 
fiseries, des compotes sèchent, Pair malheureux. 

Quant à la maison du général, elle a quatre ou cinq 
croisées de façade, pas plus ; trois étages ; Taspect plat 
des bâtisses anglaises où rien ne fait saillie, où rien 
n'accroche l'œil, ni balcon, ni pignon. La teinte en est 
blanche, les châssis de bois des ouvertures sont peints 
en rouge brun. 

C'est un hôtel comme il y en a des mille et des cents 
à Neuilly ou à Passy. J'ignore ce que cela peut valoir à 
Bruxelles; mais, chez nous, de location, on demande- 
rait quatre ou cinq mille francs — pas plus. 



« 



Je sonne, on m'ouvre, on m'annonce. 

Dans le cabinet de travail très austère, tendu de ta- 
pisseries sombres que relèvent des panoplies, et où 
une Alsace jeune, jolie, lève, d*un air d'espoir, ses 
doux yeux vers le drapeau dont la frange caresse son 
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épanle, un homme est assis, qui se lève au bruit de la 
porte, et s'avance, chancelant, les mains moites... 

Il est méconnaissable, ce vaincu que les pires dé- 
faites de la politique ont laissé alerte et souriant, et 
dont les yeux saignent à force de larmes, aujourd'hui, 
sous le coup qui lui broiô le cœurl 

Yoûté, le pas traînant, jeune de visage toujours, mai« 
d'allure brisée, le geste indécis, la voix hachée de san- 
glots, il erre en parlant, dans la pénombre de la vaste 
pièce, puis s'assied, comme harassé, à bout de souffle. 

Il me raconte Fagonie de la disparue ; le mieux 
menteur des phtisies survenant, leur rendant confiance 
à tous deux ; ensuite, un léger malaise, le médecin ap- 
pelé — et lui disant, à lui, en redescendant : « C'est 
fini!» 

Alors, la malade, avec cette divination de ceux que 
la mort guette, l'interrogeant du regard, et blottissant 
sa main dans la sienne, douze heures durant. Puis un 
souffle, un rien, quelque chose comme un vol d'oi- 
seau à travers la chambre; lui^qui crie éperdu, les 
mains jointes : « Ne t'en va pas I »... et le pâle visage 
qui glisse sur l'oreiller comme un lis fauché I 

Et, tandis qu'il parle, des heurts sourds scandent ses 
paroles, un tapage de marteaux discrets — c'est, dans 
l'entrée, les tentures funèbres que l'on cloue... 

A ce moment, le général s'en va, m'envoie une amie, 
pour me donner quelques détails sur ce que fut l'en- 
fance de la morte, sa jeunesse, la continuelle mélanco- 
lie de sa vie. 

-^ On l'a mise en bière tout à l'heure. Mais s'il vous 
plaît de monter? 

J'accepte. Nous gravissons le large escalier aux murs 
blancs. Un étage, puis deux. Je m'arrête sur le palier, 
émue jusqu'au frisson... 
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Par une large baie, dont les portes ont été retirées et 
que drape, à Titalienne, une immense portière de pe- 
luche bleu de France, la vue s*étenddans une chambre 
de femme, encombrée de ces gentilles fanfreluches, de 
ces bibelots gracieux qui révèlent Télégance et la joie. 

Seul, entre les deux fenêtres, un Christ d'ivoire met 
une note sévère, un rappel à la futilité des bonheurs 
d'ici-bas. Et son regard douloureux tombe sur le cer- 
cueil ! 

Car il est là, étendu sur le sol, au pied du lit. Autour, 
les cierges scintillent ; et il disparaît sous les fleurs 
amoncelées : roses, œillets, dans lesquels enfonce sa 
tète et ses poings un homme agenouillé, dont les 
plaintes sourdes retentissent comme les lamentations 
des blessés sur les champs de bataille... 

Je redescends. La maison est pleine d'amis qui pleu- 
rent, et parlent de la défunte avec émotion et respect : 
mademoiselle Grifûths, la cousine du général ; M. et 
madame Dutens ; madame Lefèvre ; M. et madame 
Barbier, d'autres encore que j'oublie ou dont je ne sais 
pas les noms. 

Sous la voûte, quand je passe, la besogne est presque 
finie. A la lueur des lanternes, j'aperçois, tout au fond, 
la croix blanche sur le drap couleur de ténèbres — qui 
tend les bras vers les hommes, pour accueillir; vers 
le ciel, pour implorer! 






Dimanche, i h. 58. 

J'ai tenu à être à l'arrivée du train de Paris. Car, si 
le général a reçu près de six cents lettres ou télé- 
grammes, je suis curieuse, moi qui connais un peu, 
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pour mon malheur, la nature humaine, de voir qui se 
dérangera, qui sacrifiera quinze heures à l'idole de 
jadis, même par le temps superbe qu'il fait aujour- 
d'hui. 

Ils étaient trente-deux députés, au groupe boulan- 
giste ; combien seront-ils tout à l'heure, derrière le 
convoi?... 

Susini, Théodore Gahu, Bois-Glavy, Antonin Louis, 
quelques fidèles des comités sont arrivés de la veille. 

Et voici que le train en amène — quatre I Ces quatre- 
là sont Déroulède, Millevoye, Castelin, et Dumonteil ; 
ils peuvent compter, à la Chambre, sur une jolie ren- 
trée I 






2 h. 45. A la maison mortuaire. 

Dans le vestibule de l'hôtel du général, un défilé 
serré, compact, a lieu devant le catafalque. De main 
en main passe le goupillon trempé d'eau bénite, qui 
trace dans l'air le signe fraternel. 

Certes, il y a de la curiosité dans cet empressement, 
mais souvent, aussi, de la sympathie. Des vieux, qui 
ont Tair d'anciens soldats, arborent l'œillet rouge et 
manient l'aspersoir comme un espadon. Des ouvrières 
apportent d'humbles bouquets : pour cinq sous de 
roses, pour deux sous de réséda. 

Seulement, il vient trop de monde, et le proscrit veut 
éviter^ avant tout, ce qui pourrait ressembler à une 
manifestation politique, autour des restes de celle que 
tant la politique fit souffrir. 

Le signal est donné, on enlève la bière ; on la hisse 
sur un char empanaché, ensemencé d'étoiles — et le 

7. 
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général à pied, en babit noir, la plaqae de grand-ofS- 
cier de la Légion d'honneur sur la poitrine, mène le 
deuil. 

11 est blême, ses paupières battent ; mais une volonté 
de ne pas Caiblir, devant toute cette foule, le main- 
tient torse droit, front haut. 



fendant l'absoute. 

Nous Toici à l'église Saint-Jacques, sur la place 
Royale. Le trajet n'a pas duré plus de vingt minutes. 

Pour entrer, une bousculade honteuse ; aucun ser- 
vice d'ordre établi. S'il n'y a pas eu d'enfants étouiïés, 
c'est que les petits Belges ont la vie durel Quant aux 
grands, ils se répandaient en clameurs contre la police 
de la ville ; et n'avaient réellement pas tort. 

L'intérieur de l'église, blanc et agrémenté de mou- 
lures, a un peu l'apparence des salles de concert. Mais 
la voix grave des orgues, mais la triste mélopée des ré- 
poQs jetaient de la solennité sous les hauts arceaux; 
et, distinctement, les mots de pardon sont tombés 
dans le silence. 

Puis le cercueil a repassé, un cercueil de bois dair, 
omeraen-té de cuivre, et sur lequel un crucifix est 
étendu. Au passage, j'ai vu le nom : Marguerite. C'était 
""'"'ird'hui sa fête!... 

général, les dents serrées, les doigts tremblants, 
hait derrière, comme hypnotisé par la croix de 
I. 

sortie a été pire que l'entrée. Enfin, on a pu rega- 
les voitures et se diriger au trot — c'est Fusage 
vers le cimetière d'Ixelles. 
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Dans le coupé de Boulanger étaient les prêtres ; 
dans un landau fermé, ensuite, les gens de maison a'vec 
Tezcédent des couronnes ; en un autre landau, égale- 
ment fermé, le général avec son neveu et deux amis. 
Puis quelques voitures encore, faisant partie du service 
funèbre, et des fiacres. 

Parmi le hourvari de fanfares rencDWbrées, on a des- 
cendu la rampe d'Ixelles, suivi la chaussée des Epe- 
rons d*Or, pris la route de Boondael. En pleins champs, 
notre défilé passait — des champs désolés, pelés, sans 
la gaieté d'un arbre, quelque chose comme la zone mi- 
litaire à Paris. 

Et ce trot, ce trot abominable, sacrilège, me fronçait 
les nerfs, à la pensée du frêle corps que la maladie avait 
fait presque diaphane et qui devait heurter, j'en étais 
sûre, contre les dures parois ! 

On est arrivé. La bière a été glissée dans une sorte 
de cofl're-fort en fer, capitonné de ciment, qui re- 
présente ici les caveaux provisoires. Les palmes, les 
bouquets ont été entassés devant la porte, et le cortège 
s'est disséminé. On soutenait le général, à bout de 
forces. 

Une brise, sous le clair soleil, faisait flotter, en haut 
du monceau de fleurs, un léger ruban tricolore... 



* 



P. P. c. 

Je suis revenue au domicile mortuaire. 

— Tenez, regardez-la I m'a dit une intime. 

J'ai pris le portrait qu'elle me tendait et l'ai contem- 
plé, longuement. Un visage ovale, d'expression douce, 
des cheveux dorés, une moue de bonté au coin des 
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lèvres, et des yeux tendres, presque craintifs, deman- 
dant grâce à la vie — à la mort aussi, peut-être! — elle 
était sûrement, cette créature sans défense, de la race 
des prédestinées pour le malheur et la précoce dispa- 
rition. 

Gomme je rendais Timage, un hennissement triste, 
inquiet, semblable en sonorité à l'aboi du chien qui 
sent la mort, a soudain retenti. 

— Qu'est cela? 

— C'est Tunis. 
Tunis!... 

J'ai traversé la cour dans laquelle, le long du mur 
mitoyen, quatre arbres en expectative, plumeaux de 
verdure hauts comme des têtes-de-loup, représentent 
le « jardin anglais ». 

L*écurie a été ouverte, et le cheval noir, le fameux 
cheval noir, a allongé sa tête fine, en un appel de ca- 
resse. 

Pauvre Tunis ! 

Dans la maison, au premier, en un salon tendu de 
rouge oik le portrait équestre de Boulanger, par Débat- 
Ponsan, emplit un panneau, les amis serraient la main 
du général, prenaient pour la plupart congé de lui — 
allaient reprendre, eux, le chemin de France ! 

Entre sa vieille mère, sa cousine, son neveu, il les 
recevait, morne, affaissé jusqu'à Tagonie, répétant ce 
mot navrant, dont Técho encore me hante : 

— Elle est partie. Je suis seul, tout seul... 

Tout seul, c'est vrai I 



JUSQU'A LA MORT!... 



La voilà endormie à jamais dans sa couchette d'érable, 
celle qui fut fidèle jusqu'au trépas, fidèle dans la dé- 
faite, dans la déroute, dans la proscription et Texil : 
Marguerite de Bonnemains I 

En terre étrangère, elle repose; les planches de son 
cercueil ont un restant de sève belge dans leurs veines 
taries ; les prêtres qui l'ont absoute ont failli dire : 
« Savez-vous î » à Dieu, à la fin des oraisons — rien 
n'est français autour d'elle, que les baisers dont furent 
ointes, à l'heure suprême^ ses petites mains ; que l'écho 
des mots qu'entendirent à peine ses oreilles assourdies ; 
que les larmes qui, versées par d'autres yeux, tom- 
bèrent sur ses prunelles troubles et s'y figèrent, sceau 
d'amour et de douleur I 

Maintenant, elle repose — enfin I La voici à l'abri 
des injures, des propos sales, des attaques haineuses, 
de toutes les flèches empoisonnées et souillées qui, 
trois années durant, prirent pour cible ce faible cœur 
de femme. 

Elle n'entend plus rien, que les bruits berceurs, les 
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rumeurs consolatrices de la bonne nature : le sautil- 
lement des bergeronnettes, Técroulement des roses, 
l'explosion des bourgeons mûrs, la tombée des rameaux 
secs, la chute des fruits crevant de sucs, le pas traînant 
des isolés, le pas ailé des amoureux — et, dans les 
souples peupliers qui abritent sa tombe, le vent, applau- 
disseur enthousiaste, battant des branches, ressuscitant 
l'écho de quelque apothéose lointaine : ouragan de bra- 
vos sous le ciel clair, acclamations, cris d'espoir et 
d'allégresse, tandis que le ciel se pavoise de blanc^ 
de pourpre, d'azur, et que l'étoile d'or se lève à l'ho- 
rizon... . 

Pauvre femme I Mais ce ne fut pas pour le triomphe, 
ce ne fut pas dans le triomphe, qu'elle aima le plus ni 
le mieux. Et c'est pourquoi elle m'est sacrée, c'est 
pourquoi elle m'est chère même, celle que jamais 
je ne vis, celle que je n'eusse jamais rencontrée, si la 
mort ne l'avait prise tout à coup et couchée comme un 
petit enfant, les mains jointes, les paupières closes, 
être tout d'innocence et de douceur ! 
' Oui, d'innocence! Cette passionnée garda une ingé- 
nuité de cœur, une candeur d'esprit, qui la firent 
s'étonner douloureusement de tout le mal qu'on lui 
voulut, de tout le mal qu'on lui fit, sans avoir, à au- 
cune heure, le désir ou la tentation, pas môme de 
la riposte, mais de la défensive. 

Elle fut bonne; elle fut dévouée, elle fut l'Amie, 
dans la haute et noble acception du terme — com- 
ment, sans distinction de parti, ne salueraient-îls pas 
son cercueil, tous ceux qui ont le respect de la bonté, 
le fanatisme du dévouement, la religion de l'amour? 

Puis elle fut si malheureuse!... 
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♦ ♦ 



Marguerite Brouzet naquit, le 19 décembre 1855, de 
M. le capitaine de vaisseau Brouzet et de mademoiselle 
de Saint-Remy, son épouse. 

A quatorze ans, à l'époque où la fillette a le plus besoin 
de délicates inspirations, de soins maternels, celle-ci 
était orpheline, toute seule au monde, sans appuis ni 
conseils, sans autre famille qu'une aînée, de natu-re 
absolument adverse, de caractère absolument différent. 

Marguerite Brouzet vécut toute son adolescence au 
couvent du Roule, à Paris, y acheva son éducation. Sa 
sœur, devenue madame Rozat de Mandres, l'en fit sortir 
en novembre 1874, pour lui faire épouser le baron 
Pierre de Bonnemains, fils du général vicomte de Bon- 
nemains, qui commandait Tune des divisions de cui- 
rassiers engagés dans la fameuse charge de Reischoffen. 

Mais si lé père était un héros et un brave homme, 
son rejeton, lui, fut un piètre mari. La jeune femme 
subit toutes les humiliations, toutes les souffrances, 
tous les dégoûts ! Elle fut suppliciée dans sa dignité, 
dans sa chair, connut les nuits d'attente, les rentrées 
querelleuses, les semaines d'abandon, et les nauséeux 
partages, et le viol légal I... 

Elle en endura tant et tant, la pauvre créature, et 
avec une si angélique résignation, un si parfait respect 
d'elle-même, que lorsqu'elle se décida, enfin écœurée, 
à demander la séparation, la famille de M. de Bonne- 
mains, au grand complet, se déclara pour elle. 

C'est au bras de son beau-père qu'elle pénétra dans 

le cabinet de M. Aubépin, dès le début de l'instance ; et le 

Président du Tribunal ci vil, d'un mot, caractérisa lasiiua- 

tion : « Puisqu'il en est ainsi, la cause est entendue. » 

Pendant la durée du procès, c'est encore le général 
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de Bonnemains qui tint h lui donner asile, voulant 
marquer plus encore sa désapprobation à l'égard de son 
fils, son estime pour sa bru. Et quand celle-ci eut 
obtenu gain de cause, il lui témoigna toujours la plus 
vive des sollicitudes, la plus paternelle des affections. 

D'ailleurs, ces sentiments étaient justifiés par l'atti- 
tude correcte de la jeune femme, la modestie de ses 
allures, Timpeccabilité de sa conduite, la pureté de sa 
vie. 

En 1887, pas un mot n'avait été dit, n'avait pu être 
dit, par le monde, plus volontiers méchant, d'ordi- 
naire; pas une insinuation maligne n'avait été faite, 
sur cette exquise Parisienne de trente-deux ans, jolie, 
élégante, riche, fêtée, courtisée... et seule I 

C'est à ce moment qu'elle rencontra, chez sa sœur, 
en un diner prié longtemps à l'avance, auquel elle n'eut 
pas à s'inviter — car des lettres font foi qu'elle y fut 
conviée — M. le général Boulanger. 



* 



Ce qu*il était alors, ai-je besoin de le dire? 

La France ne croupissait pas, comme aujourd'hui, 
en un j'menfichisme qui fait croire que la chandelle est 
morte, sous le casque prussien qui la coiiTe, à ceux qui 
ne savent pas combien vite elle se ranime au moindre 
vent. 

La rue vivait, chantait, vibrait ! Il y avait des refrains 
dans l'air; de l'espoir dans les cœurs; et même ceux qui 
gardaient de la défiance, qui pensaient à l'explication 
après le coup de torchon, ne pouvaient se garer de la 
belle humeur ambiante. 

On bataillait ferme, entre mécontents et satisfaits, 
mais la salive ne moisissait pas dans les becs, ni la 
« sueur de négresse » dans les encriers I 
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Et toute la France, pour Rodrigue, avait les yeux de 
Ghimène! Les « citoyennes » étaient, je me le rappelle 
avec un sourire, extraordinaires d'emballement. C'est 
elles qui poussaient les hommes au vote, faisaient aller le 
commerce des œillets rouges ; et risquaient des atouts, 
dans les bagarres, pour glapir rageusement, sous le 
nez des sergots : « Vive Boulanger I » 

J'en parle à mon aise, ayant reçu alors plus de 
remontrances féminines que je n'en reçus jamais. Mes 
sœurs me trouvaient tiède... 

Tiède, en vérité, je Tétais, n'ayant jamais aimé ni le 
panache, ni le galon ; ayant du sabre une méfiance 
instinctive — et antérieurement justifiée. A ce moment 
même, je me souviens, le Cri tombait à bras raccourcis 
sur le général et (sans injures, par exemple, j'avoue 
mon tort républicain I) je saisissais volontiers l'occa- 
sion de lui allonger un coup de patte. 

Mais j'étais seule à penser ainsi, et pas une des 
femmes que je connusse, pas une, quel que fût son 
rang, qui ne me blâmât. 

Dans les salons, où on lui présentait les invitées; sur 
le carreau des Halles ; dans les loges ou les foyers d'ar- 
tistes; partout, enfin, mes contemporaines n'avaient 
qu'une folie en tête et qu'un nom aux lèvres. 

Gomment s'étonner alors que cette nature douce, 
rêveuse, enthousiaste, ait subi l'unanime entraînement; 
elle était libre après tout : ni parents, ni mari, ni en- 
fants — en cela^ du moins, le ciel avait béni son union! 

L'uniforme ne la fascina guère, elle y était habituée 
d'enfance. Mais l'homme la séduisit comme elle le sé- 
duisit elle-même; et il fut réciproque l'entraînement 
qui les jeta aux bras l'un de l'autre. 

Elle ne trompait personne; il trahissait quelqu'un. 
S'il y eut un coupable des deux, ce fut lui. Et encore 
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avant que de lui jeter une trop lourde pierre, faut-il 
se sonvenir que depui* longtemps la discorde régnait 
dans son ménage, que la principale intéressée avait re- 
noncé à occuper sa place et maintenir son droit. 

Celle-là avait ses raisons, plus que légitimes, certes ; 
mais il n'y avait eu jusqu'alors que des frasques, et, 
cette fois, c'était Tamour — maître des dieux! 

Cette liaison fut si sérieuse, si discrète, que nul, sauf 
les très intimes, ne la pénétra. Même, il y eut des para- 
vents, des affichages, destinés à protéger contre la cu- 
riosité des méchants ou des sots celle dont le général 
voulait faire sa femme. 

Elle, perdue en son rêve, attendait, soufiPrant de sa 
chute; espérant de toute son âme la réhabilitation; 
sentant, de loin, s*accumuler les rancunes des dépités 
qui, ne pouvant arriver à la connaître, commençaient 
à la combattre, accusaient formellement « l'influence 
féminine » de contrecarrer leurs projets. 

Pauvre influence féminine! Elle ne savait que la 
politique de la caresse, la diplomatie du baiser; tout 
effarée de se sentir heureuse — elle qu'en avait si peu 
l'habitude 1 — et inquiète déjà de l'expiation dont il lui 
faudrait payer ce bonheur! 

Il était son tout, son idole ! Je m'en suis bien rendu 
compte, allez, dans sa chambre de morte ; en voyant 
toutes les photographies de Boulanger, toutes, vous en- 
tendez bien, alignées sur les meubles. Et pas avec le 
désordre échevelé de l'amoureuse éprise du mâle ; qui 
trompe l'absence en usant de ses lèvres Timage de 
l'absent 1 Non — gentiment rangées comme en une 
petite chapelle ! 

Je suis sûre qu'avant de s'endormir, elle disait : 

« Mon bon Dieu, priez Georges pour moi, afin qu'il 
m'aime toujours! » 
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Gomment aurait-elle fait de la politique, celle-là! 






Quand il la vint chercher pour la fuite — poussé à 
cela par quelqu'un qui n'a de féminin que la frayeur 
des foules — elle le suivit docilement, tendrement, 
comme elle Taurait suivi au bout du monde, s'il lui 
avait plu d'y aller. 

On s'aime partout, n'est-ce pas? 

EUe ne réittéchit môme point qu'elle allait sortir de 
son ombre, être connue, s'ofTrir en curée aux pourceaux 
de la politique ; que sa beauté allait être dévoilée, son 
argent pesé, son honneur discuté... qu'elle serait la 
victime expiatoire de tous les péchés d'Israël! 

Elle partit pour Bruxelles, comme elle s'en fut à 
Jersey; comme elle retourna à Bruxelles; comme 
elle serait revenue à Paris si, lui, l'eût désiré. Où il 
était, elle était bien. 

Et quant à ses desseins, ses vues, ses ambitions, elle 
était trop humble de cœur, se jugeait trop petite fille, 
auprès du maître «qu'elle s'était donnée, pour oser, 
pour vouloir jamais risquer un avis — bien trop 
joyeuse de recevoir des ordres! Et elle n'avait de vo- 
lonté, de décision, de courage, que pour la tactique de 
la teikdresse, la stratégie de la séduction! 

Une robe qui le charmât, une coiffure qui lui plût, 
un parfum qui l'attirât, un plant de roses contre la 
maison, pour égayer les brumes de l'exil — cela, oui I 
Mais discuter qui avait raison d'Y... ou de Z..m mettre 
en doute l'inébranlable fidélité de X... ou appuyer les 
justes revendications de W... — cela, non ! 

Ne pas la juger sotte ou futile, pourtant! Elle était, au 
contraire, intelligente, instruite, de jugement sûr. Mais 
6lle avait peut-être le secret pressentiment de celles qui 
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doivent mourir jeunes ; et se dépêchait, ayant si long- 
temps vécu sans amour, de mettre les baisers doubles I 

Par exemple, là où elle avait trop présumé de ses 
forces, c'est dans la résistance à Toutrage. Ceux qui 
Ten ont lapidée peuvent être contents ; ils n'ont pas 
perdu leur peine : elle est morte d'eux autant que de 
son mail 

Chaque soir, elle prenait les journaux de France, et 
quand les allusions immondes, les épithètes fangeuses 
l'atteignaient plus que de coutume, la feuille s'étoilait 
de larges gouttes, pesantes et tièdes comme une pluie 
d'orage. 

— Qu'est-ce que je leur ai fait? gémissait-elle, ses 
pâles mains levées en un appel de détresse. 

On la crut morte, le jour où parut le chapitre des 
Coulisses la concernant... 

Et l'une des dernières phrases balbutiées par son dé* 
lire fut celle-ci : 

— Oh ! je voudrais tant, tant, que quelqu'un dise que 
je n'ai pas dit de partir; que je n'ai jamais rien dit; que 
je l'ai aimé, voilà! Mais on est trop méchant... jamais 
personne, personne ne voudra le dire!... 



* 



Si, pauvre morte, chère martyre d'amour, il se trouve 
quelqu'un pour détruire la légende mauvaise et refaire 
l'histoire vraie; quelqu'un qui a combattu l'homme que 
tant vous avez aimé, qui le combattra peut-être encore, 
s'il est besoin; mais qui, parti là-bas pour faire son 
métier, a suivi avec respect votre cercueil, et, au cime- 
tière, a détaché en cachette de son corsage une petite 
rose rouge, fleurie en terre de France, pour la déposer 
sur votre tombe — humble hommage de toutes celles 
qui ont aimé... et qui ont souffert! 



LA MORT DU GENERAL BOULANGER 



I 

LA FIN DU ROMAN 



xwvw^^^/w 



ËQ route — 2 octobre 1891. 

C'est au fond de là Bretagne que j*ai appris la nou- 
velle, et j'ai sauté vite, vite, en wagon. 

Derrière le cercueil de madame de Bonnemains, en 
dehors d*une douzaine d'amis personnels et étrangers 
à la politique, il en était bien quinze venus de Paris 
exprès ; ayant fait, à cette morte et à cet agonisant, le 
sacrifice de quelques heures, d'un peu d'argent et d'un 
peu de loisir. Sur les trente-deux députés du groupe 
boulangiste, cinq — Déroulède, Millevoye, Gastelin, 
Dumonteil, Susini — cinq seulement s'étaient souve- 
nus. Avec une dizaine de fidèles, cela faisait juste le 
compte : quinze I 

Si l'engouement ne s'en mèljB pas ; si l'opinion pu- 
blique n'empoigne point par le collet les oublieux, et ne 
leur retourne pas, de force, la tête vers le cadavre du 
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« chef » dont ils vécurent matériellement ou morale- 
ment; s'il n'est pas « dans le train », enfin, de prendre 
celui de Bruxelles, demain, on sera dix. 

Je tiens à être de ces dix-là. 

Le coup de pistolet du petit cimetière dlxelles a fini 
de jeter bas le spectre de la dictature... ce spectre qui 
tant va manquer à tant de gensi L'autre fois, c'était un 
vaincu, un désarmé, un proscrit, qui perdait sa dernière 
et unique consolation, la chair de sa chair, l'âme de 
son âme, la frêle fleur qui avait embaumé son exil ! 
Cette fois, c'est un homme qui se tue pour une femme, 
qui meurt de sa mort, imconsolable, inconsolé. Qu'a à 
voir la sale politique là-dedans ? 

Bizarre chose I La sympathie que j'ai eue, à de cer- 
taines heures, pour le général Boulanger, n'était que 
relativement suscitée par lui-môme, quelles que fussent 
ses grandes qualités d'attirance, son don incontestable 
d'enjôlement. J'ai la peur des sauveurs et la peur des 
soldats I 

Non, elle provenait davantage de ses adversaires; de 
l'outrance de leur haine; des bordées d'injures que 
leur arrachait l'effroi ; de l'acharnement inouï, sans 
exemple, qu'ils mettaient à frapper cet homme — non 
point seulement dans la vie publique, ce qui était leur 
droit strict ; mais dans sa vie privée, dans sa personne 
physique, dans son intimité d'alcôve ou de cœurl 

Chaque fois que le général triomphait, il m'in- 
quiétait, et je me tenais à distance, plutôt hostile. 
Chaque fois qu'il subissait une défaite, la férocité dont 
on l'accablait me le rendait intéressant. Je ne me rap- 
prochais pas do lui, en vérité... je m'éloignais des 
autres 1 

Si je conte ces détails, ce n'est pas pour définir 
mon « état d'âme », duquel, avec raison, le public se 
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soucie comme d'une guigne, mais c'est que nous avons 
été légion à sentir ainsi, les femmes surtout. Bien au 
contraire de l'autre sexe pas dégoûté, elles ont l'hor- 
reur des attaques ordurières, le mépris de la cruauté 
inutile, la pitié envers les vaincus. Bref, j'ai été l'amie 
des jours de deuil, très « troubadour i>, très « dessus 
de pendule », très «courtisan du malheur» — et, mor- 
guienne, ce n'est pas aujourd'hui que je m'en dédirai ! 



* 



A Bruxelles. 

On sera plus de dix, il paraît ; on sera même plus de 
quinze... et davantage encore. Sauf quelques convaincus 
que des motifs vraiment sérieux avaient empêchés, il y 
a deux mois et demi, d'assister aux obsèques de ma- 
dame de Bonnemains, il va débarquer ici un lot d'indivi- 
dus sur l'envers desquels le défunt eût usé ses bottes 
s'ils avaient eu Taudace de se représenter devant lui. 
Ce mascaret de compassion, le flux de tendresse qui a 
secoué la foule, les a lancés jusqu*aux pieds du mort 
— pieds inertes, qu'ils s'en félicitent! 

Gomme l'écume jetée par le flot, ils vont représenter 
la fidélité des simples, la constance des humbles, le 
touchant et immuable souvenir des petites gens qui 
avaient espéré, par le général, voir finir leurs peines, 
et qui ne lui gardent point rancune, devant cette fin 
tragique, d'avoir failli à sa mission. Ainsi, à peu de 
frais, les autres donneront des gages de leur solidité de 
principes, de leur élévation de sentiments; des garan- 
ties à un avenir encore iuconnu. Ce qui va marcher 
derrière le char funèbre, sauf les amis et les rares dé- 
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Youés, ce n'est pas Tescorte du prétendant d'hier, c'est 
le cortège du prétendant de demain ! 

En attendant, on erre par les rues de ce Bruxelles 
paisible, où tout semble fait pour la bonne vie riante, 
patriarcale, entremêlée de repas mirifiques, de diges- 
tions heureuses — et où la mort tend ses rets sous les 
pas des amoureux I 

Il y a onze ans, j'ai vu entrer ici en grande pompe, 
à la lueur des torches, au son des fanfares, toutes ban- 
nières des corporations au vent, parmi les clameurs 
d'allégresse, les vivats d'enthousiasme, un jeune homme 
très beau, très triste, dont le regard demeurait distrait, 
dont le front demeurait soucieux. C'était cependant un 
fiancé qui venait chercher sa fiancée. Et que pâle était 
son sourire, et que profonde était sa mélancolie ! Il 
inaugura la série des trépas volontaires et violents, le 
mystérieux héros de Meyerlingl 

Aujourd'hui, c'est Boulanger. Et Ton dit qu'il y eut 
du rouge aussi — sans que sa main en fût tachée — 
sur l'oreiller où reposa la tête du prince Baudoin. 
Ah ! jolie ville coquette, fleurie, portez-vous donc 
malheur aux amants ? 

Mais, entre tous, celui-ci émeut. Il ne tua pas, ne 
fut pas tué ; il suivit sa bien-aimée dans la tombe, 
comme ili'eût suivie aux confins de l'univers I Aussi, les 
couples s'en vont-ils déjà en pèlerinage au cimetière; 
achètent-ils dans les rues le petit portrait d'un sou que 
Lui offre à Elle. Il en ferait autant, il le jure... pour 
une fois, sais-tu I Et tous deux, épaule contre épaule, 
la poitrine gonflée de soupirs, demeurent des demi- 
heures entières rue Montoyer, à regarder la maison 
dans laquelle on s'aima ! 
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Chez le Qénéral. 



Dès Tarrivée je m'y suis rendue. Ah ! la pauvre de- 
meure si blanche, si gentiment aménagée en dépit de 
sa modestie triste — nid dévasté par les serres de l'Invi- 
sible qui plane au-dessus de nous tous — qu'elle fait 
peine à voir I 

En baSj sur une large feuille de papier écolier, une 
vingtaine de signatures, pas plus ! Tout le long de l'es- 
calier, dans les jardinières à nuances vives^ des plantes 
s'alanguissent, parmi la désolation générale, laissent 
retomber leurs branches comme des bras fatigués. 
Dans la chambre de madame de Bonnemains, que le 
général avait faite sienne pour être plus près de la 
morte — respirer un peu de son dernier souffle dans l'air 
où il passa; chercher son image dans les glaces qui la 
reflétèrent, retrouver sur les coussins l'arôme de ses 
cheveux, et, sur les objets familiers, la douceur de ses 
doigts — dans celte chambre, on n'entre plus par la 
largebaieouvertesur le palier du second étage. On s'en 
Ta prendre, à gauche, une porte sur le même plan, qui 
donne dans le cabinet de toilette parallèle et accédant 
à la chambre. Il est tout tendu de perse claire à larges 
€alices roses ; un lointain parfum y flotte, comme si beau- 
coup de fleurs avaient expiré là... des âmes d'odeurs ! 

El, sitôt le seuil de la chambre franchi, voici le cer- 
cueil. Il est à la même place qu'était l'autre; jonché de 
roses et d'œillets, comme était l'autre. Seulement, il 
n'y a plus personne sur la petite chaise où le général, 
il y a deux mois et demi, était affaissé, sanglotant, le 
visage enfoui dans les couronnes. Un vaste drapeau 
tricolore, cravaté de crêpe, recouvre la bière. Tous les 
ordres, croix, rubans, sont étalés sur le pied du lit — ce 

8 
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lit OÙ elle expira ; ce lit où on étendit son cadavre à lui 
au retour du cimetière d'Ixelles; où, même après 
la mort, son sang continua de couler par ses tempes 
béantes. 

On ne croyait pas cela possible, vraiment ; tant il en 
avait perdu sur le coup, tant il en avait perdu dans le 
trajet l La photographie de madame de Bonnemains 
qu'il avait sur le cœur en était toute détrempée; et 
quand on retira d'entre sa chemise et sa peau, pour lui 
faire la suprôme toilette, la boucle de cheveux coupée 
à la morte au moment des funérailles — et qui, depuis, 
ne l'avait jamais quitté — elle égoutta rouge, longtemps, 
longtemps... 

C'est hier soir, à neuf heures, qu'on l'a mis en bière. 
On a attendu tant qu'on a pu, mais ces blessures du 
cerveau sont terribles, quant à la désagrégation 
rapide de l'être. Sur sa poitrine, on a remis le por- 
trait, et l'anneau soyeux, doré comme un rayon de so- 
leil. C'est la seule décoration qu'il emporte d'ici-bas. 

Mais, de l'autre côté de la cloison, un bruit léger, 
une voix chevrotante et grêle s'élève. C'est la mère, la 
pauvre vieille maman de quatre-vingt-sept ans, qui ré- 
clame son fils. Elle ne sait rien, rien encore, et ne vaut 
pas quitter sa chambre contigiie, parallèle à celle-ci. 
Ça l'amuse, tout ce monde dans la rue qui regarde les 
fenêtres ; on attend sûrement le retour de son fils, pour 
l'acclamer comme autrefois ! 

Hélas, pauvre vieille maman, votre fils est revenu ; il 
est là, de ce côté-ci du rideau de briques, dans 
cette boîte de chêne qui plus jamais ne se rouvrira I 
Et la voiture que vous guettez, que vous atten- 
dez, la voici qui vient. C'est celle qui ramène les ten- 
tures funèbres, les candélabres, le crucifix d'argent. 

Ce n'était presque pas la peine de les enlever I 
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LA MORT DU GENERAL BOULANGER 



II 

▲ jamais! 



»^^»^^^»yj 



Ixellcs, 3 octobre. 

C'est fini ! Les voilà réunis à jamais, réunis pour 
l'éternité, dans ce petit cimetière plein de roses et de 
verdure ; sous cette pierre où rien ne les sépare, pas 
même la mince cloison de plâtre qui isole les morts de 
chez nous. Son cercueil à elle, partie la première, re- 
pose au fond du caveau ; son cercueil à lui, est étage, un 
peu au-dessus, par des crampons de fer. Et c*est tout. 
Quand, sous Faction du temps, le linceul de chêne s'en 
ira en poussière, leurs pauvres os se mêleront, leurs 
atomes se confondront... et, s'il plaît à la bonne nature, 
peut-être leurs bouches sans lèvres se rencontreront- 
elles en un ultime baiser ! 

Avant que les obsèques en changeassent Taspect, j'ai 
tenu à la voir, cette tombe, telle qu'elle était au mo- 
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ment où Tamant yini rejoindre Famante ; calculant sa 
chute pour que la mort retendit auprès d'elle, front 
contre front, cœur contre cœur I Je m'y suis rendue 
hier, au sortir de la chambre mortuaire. 

Le cimetière d'Ixelies est loin, très loin, au delà 
d'une zone désolée de terrains à bâtir, où, de distance 
en distance, se dresse un petit hôtel inhabité, à louer 
ou à vendre ; de rares usines; de fréquents estaminets, 
avec un bout de tonnelle comme nos guinguettes de la 
plaine Monceau, passé les quartiers neufs. On suit, 
pour y aller, une partie de la route, la chaussée des 
Eperons-d'Or — où sont-ils, hélas, les éperons d'or, et 
la selle houssée de pourpre, et la plume blanche qui 
frissonnait au vent?... 

Tout le long de la chaussée de Boondael, qui vient 
après, les enseignes, par une singulière coïncidence, 
semblent résumer la carrière de celui qui, depuis deux 
mois et demi, a fatigué, des roues de sa voiture, le 
sable de cette douloureuse voie. « Au chemin de TEga- 
lité )>, dît Tune ; « Au Repos de l'ouvrier », dit Tautre ; 
et celle-ci très ancienne, sous un tableau naïf où s'é- 
broue un coursier de légende : a Au Cheval noir I d 
— aspirations de la foule, légitimes vœux des travail- 
leurs, origines profondes de ce mouvement que Tunis 
semblait porter sur sa croupe, quand, parmi les man- 
teaux rouges des spahis, les clameurs d'espoir, les cares- 
ses des mains féminines, il descendait, nimbé par les 
rayons du couchant, encadré par TArc de-Triomphe, 
l'avenue des Champs-Elysées ! Tout cela, ces inscrip- 
tions humbles sur ces cabarets de banlieue ont dû 
l'évoquer plus d'une fois aux yeux du proscrit. MaisTa- 
t-ilvu, seulement? 

Quand je me rappelle son regard, à l'église, lors du 
service funèbre de madame deBonnemains; son regard 
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rivé sur le cercueil, hypnotisé par lui ; celte absorption 
de tout son être par la disparue — non, je ne crois pas 
que, depuis cette minute, il ait contemplé, il ait suivi 
de la pensée autre chose que le cheveu blond avec le* 
quel elle lui avait lié le cœur, avec lequel elle Ta tiré à 
elle jusque dans le tombeau I 

Je l'ai jugé mort, moi, dès ce jour. J'étais placée 
derrière lui, tandis qu'on glissait la bière dans le ca- 
veau provisoire, à ras du soi. Il faisait bonne conte- 
nance, mâchait ses sanglots. Mais la peau de son cou, 
entre les cheveux et Thabit, là, sur la nuque, tressail- 
lait comme l'épiderme des animaux suppliciés par les 
taons. On y voyait courir des frissons. C'est que la dou- 
leur, de tous ses dards, de tousses aiguillons, lui trans- 
perçait Tàme et la chair !.. Ah ! comme il l'aimait I 

C'est tout au bout de Tallée principale, à l'angle, à 
gauche, qu'est la sépulture de madame de Bonnemaîns 

— «leur» sépulture aujourd'hui. 

Les tombes, ici, ne sont pas strictement comme chez 
nous, au bord du chemin, mais en recul de l'alignement. 
Devant chaque, quelle que soit son architecture et son 
ordonnance, on fait, aux trépassés, l'aumône d'un coin 
de jardinet; de la même largeur que le monument et 
profond d'un demi mètre environ. Comme cela, chacun 
a, à ses pieds, un peu de franche terre, oh éclosent en 
liberté géraniums et résédas. Une large anthémis 

— qu'au moment de la floraison les étoiles blanches à 
cœur d'or, sur le vert sombre des feuilles, doivent 
transformer en un parterre de firmament — garnit tout 
le devant de la tombe. Derrière, une sorte de vasque, à 
mi-hauteur du coffre de granit, ni si bas que le sol, ni 
si haut que la dalle mortuaire, sert, emplie d'eau, à 

8. 
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garder la fraîchBur des bouquets. C^est la seconde des 
trois marches de ce perron fleuri. 

On y peut compter les visites du désespéré, pen- 
dant toute cette dernière semaine, en suivant la dé- 
croissance des roses, car, chaque jour, il apportait sa 
gerbe. 

Celle qui est là, toute radieuse encore, à peine épa- 
nouie, fut remplacée^ dans ses mains, par l'arme dont il 
se tua. De ses mains aussi, un peu maladroites cela se 
devine, plus habituées au fer qu'à la soie, c'est lui qui 
a attaché après les couronnes, suspendues aux deux 
flancs du cofî'ret de pierre, ces minces rubans tricolores, 
dont la pitié et Tamour vont faire des reliques. Il don- 
nait ainsi un peu de patrie à la volontaire et douce exi- 
lée — il mêlait ses deux grandes amours! 

Tout le monument est en granit, de ce granit qui de- 
meure bleu à rétat fruste et joue le marbre noir lors- 
qu'il est poli. C'est ainsi que plusieurs ont pu croire, et 
dire, que l'inscription de la dalle inclinée, et les arabes- 
ques des parois verticales de côté, résultaient de mo- 
saïques. La matière première a été simplement soumise 
à un travail diff'érent, lissée là, piquetée ici. D'où, les 
différentes nuances. 

On sait l'inscription : 

MARGUERITE 

1855-1891 
A bientôt! 

Au-dessous de ce bientôt-là, un petit trait qui en dit 
long ; qui indique nettement que l'addition n'est pas 
faite, que la série n'est pas close ; que cette mention 
n'est pas définitive, en son isolement; qu'elle en attend, 
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qu'elle en appelle une autre. Cette autre-là, on la met- 
tra demain. 

En savez-vous la teneur ? C'est Tabdication de toutes 
les vanités de ce monde, du titre acquis glorieusement, 
du nom célèbre d'un pôle à l'autre, au bénéfice d'un 
sentiment auquel il lui plaît de se livrer, nu et dé* 
i^armé, comme l'enfant issu du ventre de sa mère — au 
profit de l'invincible, tyrannique, meurtrier amour ! 

Voici ce que le général Boulanger, ex-ministre de la 
guerre, en France; ex-député de la Dordogne, du Nord, 
de la Somme,' de la Charente, et de Paris ; qui faillit 
être Dictateur et fui l'idole des multitudes, veut que 
l'on grave sur le tombeau où il a rejoint son amie : 

GEORGES 

1837-1891 
Ai'je bien pu vivre deux mois et demi sans toi ? 

Une colonne brisée est posée au chevet de l'édifice, 
au sommet de la dalle ; et voici que j'ai, tout à coup, une 
personnelle, une touchante surprise. Le jour de l'enterre- 
ment de madame de Bonnemains, j'avais été frappée de^ 
ce détail que la plupart des couronnes étant en fleurs 
naturelles seraient fumier huit jours plus tard, et qu'il 
ne resterait que trois ou quatre bourrelets d'immor- 
telles et de perles noires, un peu communs, à celle qui, 
si affinée, avait coutume de toutes les élégances. 

Aussi, de retour à Paris, j'avais expédié là-bas une de 
ces merveilles de goût et d'ingéniosité qu'excelle à 
créer l'industrie parisienne : une couronne en mar- 
guerites de perles, touCfue, feuillue, donnant à trois pas 
l'illusion de la réalité. J'avais été remerciée par une 
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lettre qu*on me pardonnera de ne pas citer, même si 
elle est curieuse, psychologiquement, et intéressante. .. 

Mais voilà que j'aperçois, eu haut de la stèle, ce 
modeste envoi d'une vivante aune morte... et les larmes 
me sautent aux yeux. Je sais gré à celui qui fut si peu 
de temps le survivant de Tavoir placée ainsi, ma cou- 
ronne, loin des chocs, plus près du ciel I Evidemment, 
c'est du « sentiment », tout çal Que les sceptiques 
haussent les épaules I Je sens bien que mon émotion 
n'est que la traduction de l'émotion commune. Je ne 
suis pas un diapason, moi, et n'ai pas la prétention 
de donner le /a; je suis une pauvre girouette que le 
vent des faubourgs fait grincer à son gré. Mais — et 
c'est ma seule fierté — si je pense une chose, c'est que 
ma « clientèle » la ressent! Or, ils seraient émus, les 
simples de cœur, à regarder cet autel d'amour, où un 
sincère vient de s'immoler. 

Ai-je dit que la sépulture, terminant à gauche l'allée 
centrale, était le point culminant^ final, d'une équerre, 
d'un angle aigu? Cela a son importance, pour détermi- 
ner le point précis où eut lieu le suicide. 

Faisant face à la tombe, on voit à droite, un peu 
en arrière du jardinet, posé à même le gravier, en de- 
hors du périmètre de la concession, un pot d'hortensia 
haut et large comme un arbuste. Derrière cet hortensia, 
en recul encore, s'écartant du monument, est un massif 
de lilas guère plus haut qu'un homme; un petit cyprès 
placé juste, en ligne directe, derrière la colonne brisée, 
ferme presque ce retrait de feuillage. C'est là que le 
général s'est tué. Son front est venu cogner le soubas- 
sement, tandis que le corps s'allongeait doucement 
comme celui d'un voyageur las, sur le sable, parallè- 
lement au tombeau. 

N'est-ce pas qu'il a bien de l'esprit, le journaliste qui 



NOTES d'oNE frondeuse 141 

a dit que M. Boulanger «avait pratiqué sur lui-même 
sa fameuse trouée »? 

Le sang a coulé si abondamment contre la pierre, à 
cette place, qu'en dépit de tous les grattages, ponçages 
et corrosifs, la tache transparaît, violette, sur le granit 
bleu. Des femmes viennent..., apportent de petits 
bouquets, stationnent, et s'en vont d'un air triste. 
Quelques-unes font un bout de prière; d'autres, un 
simple signe de croix. Ainsi que je le disais hier, on 
commence à venir deux — comme nos grisettes, au 
Père-Lachaise, pour Héloïse et Abélard ; comme les 
nouveaux mariés de toutes nationalités, à Vérone 
pour Roméo et Juliette. La légende d'amour est créée. 






Les obsèques ont eu lieu, tout à l'heure, sans offrir 
rien de bien intéressant. Gomme épisode du moins, car 
il y avait plus de cent cinquante mille personnes mas- 
sées sur le passage du cortège; et des fleurs au delà 
de ce qu'on peut imaginer. C'est en cela que la mani- 
festation a été grandiose; vraiment touchante. Il n'est 
pas une bourgade, en France, dans les régions qui furent 
boulangistes, où l'on ne s'est souvenu de l'enthousiasme 
d'antan. Chacun a donné ce qu'il a pu — dix sous, 
dix francs — et il est arrivé ici trois fourgons de cou- 
ronnes, grandes^ petites, belles, vilaines... jusqu'à des 
toulFes d'immortelles rouges ou jaunes, de dix cen- 
times, que les délégués sortaient de leurs poches pour 
jeter sur le drapeau tricolore recouvrant le cercueil I 

Car il était venu des délégués: près de deux cents. 
Chaque comité assez riche pour le faire s'était cotisé, 
afin de payer le voyage à son représentant. L'œillet 
rouge diaprait des boutonnières usées, sous lesquelles 
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battaient de braves cœurs bien fidèles, n'ayant jamais 
varié. 

Certes, parmi les vingt députés qui se sont déplacés 
pour venir ici, il en est quelques-uns à la constance 
desquels il serait injuste de ne pas rendre hommage. Je 
le fais donc ; seulement, j'avoue n'a voir eu d'yeux qu« 
pour les précédents — obscurs, presque anonymes, mais 
apportant l'expression du populaire regret. Un moment, 
ils ont serré les poings, froncé les sourcils et guigné 
rentrée de façon rébarbative. Le bruit avait couru 
que quelques renégats oseraient se présenter — qui ont 
bien fait de ne pas venir I 

Tout s^est donc passé de la façon la plus correcte, 
cette après-midi. Quelques ennemis déclarés se re- 
gardaient bien de travers; mais unanimement, d'un 
tacite accord, ils ont ajourné l'expression de leurs ran- 
cunes; et nul incident fâcheux n'a troublé cette 
dernière apothéose — pas même des discours. Car 
on s'est tu (pour la première fois dans le parti, peut- 
être) selon la volonté de la famille et le désir du défunt. 

Dès le char funèbre entré, une telle poussée s'est 
produite qu'on parle d'une dizaine de blessés, dont 
un grièvement. 11 a fallu fermer les grilles, pour 
éviter l'envahissement du cimetière, et de plus graves 
malheurs. Les dernières couronnes (car en dehors 
du char mortuaire qu'elles transformaient en une 
pyramide féerique de coloris et de parfums, il avait 
fallu employer, à leur transport, deux voitures et une 
vingtaine de porteurs) ont dû être passées^ avec une 
double échelle, par-dessus les murs de l'enclos. Elles 
gisent maintenant autour du monument, dont on ne 
distingue plus les lignes sous cette avalanche de 
bouquets et de palmes, de cocardes et de trophées. 

L'Eglise a refusé ses prières... la France a envoyé son 
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absoute fleurie. Et tandis qu'on disserte sur ceci, sur 
cela, en s'en revenant par une autre issue, je me re- 
tourne pour entrevoir une dernière fois, dans Tenceiis 
du crépuscule, la couche nuptiale et austère de ceux 
qui furent le général Boulanger, la vicomtesse de Bon- 
nemains — et que Tamour, retenant seulement ces deux 
noms : Georges et Marguerite, immortalise à jamais 
dans la mémoire des amants I 



JERSEY 



I 



l'tlb de bon-accueil 



Saint-Hélier. Novembre 1891. 

Une sensation de « déjà vu », une résurrection d*im- 
pression anémiée par le temps, affaiblie par la distance, 
étreint ici, dès les premiers pas, quiconque a, jadis, 
habité les contrées de soleil. 

Tout parait écho, tout parait reflet : écho et reflet 
des zones bénies où les oranges semblent des pelotes de 
rayons, bobinés par les fées après la fleur des vierges ; 
où la poussière — fléau des pays d*Oil, condiment des 
pays d*0cl — poivre la bedaine des pastèques, poudre- 
derize la joue rustique des tomates, diamante le feuil- 
lage aigu des oliviers I 
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Comme là-bas, des cactus poigaardent l'espace de 
leurs dards botes... joubarbes beliiqueuseî», artichauts 
guerriers I Gomme là-bas, des araucarias immuablement 
verts étendent leurs bras mal raclés, où les feuilles sans 
tige font copeau après la branche — nids de serpents 
en rupture de housse, dont les écailles se rebiffent, 
rageusement! Comme là-bas, des figuiers développent 
leur frondaison édenique et chaste (caleçon de nos pre- 
miers parents!) et les treilles croulent sous Tampleur 
des grappes, charnues et rebondies comme un sein de 
nourrice! 

Oui; c'est presque la môme végétation qui ombre le 
sol, grimpe en spirale, dégringole du sommet des toits. 
Le flot, aussi, affecte des nonchalances, des transpa- 
rences bleues frangées d'argent mat; et, là-haut, le 
ciel s'efforce de s'éclaircir, tire les courtines de ses 
nuages, pour laisser entrevoir la courte-pointe azurée 
du firmament. 

Mais malgré cette bonne grâce de la nature, ce grand 
désir de plaire dont tout est animé, l'accueil souriant 
de ce coin de Provence égaré dans TOcéan, on sent 
l'Angleterre proche — avec ses buées, ses brouillards, 
ses brutalités de climat! 11 en est de Jersey comme de 
ces aquarelles d'Italie que les ans ontlavées, estompées, 
blêmies, et qui semblent un paysage de rôve tracé par 
une main de fantôme. 

J'ai contemplé, sur des albums de misses poitri- 
naires, des traductions de vues d'Orient qui avaient cet 
aspect-là... Un peu des brumes natales paraissait de- 
meuré entre l'interprète et la lumière; les contours 
défaillaient, comme si les petits doigts las n'avaient pu 
prolonger l'efTort ; et la mélancolie de celles qui doivent 
partir jeunes s'exhalait des pages, donnant à ces 
évocations de réalités une saveur d'apparition. 

9 
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Ainsi en est*il de Jersey : c'est un Midi phtisique 
d'un invincible charme, d'une pénétrante douceur ! Je 
ne dis pas que j'aimerais beaucoup à y vivre — ô Pa* 
ris, mon « patelin » I — mais j'y 'mourrais volontiers, 
parmi les roses pâles, les jasmins frêles, les lis chance- 
lants! 

Ici, l'âme se doit détacher du corps avec la morbidesse 
de ces feuilles de platane à peine jaunies, auxquelles 
la brise automnale prête ses ailes pour quelques se- 
condes... qui planent, puis s'abattent, lentement, en 
tournoyant, avec des palpitations d'oiseau blessé. 

Le chemin en est tout jonché, ces voies unies où le 
boggy avance sans fracas, sans heurts, comme si les 
roues étaient lingées, entre les haies de hauts géra- 
niums et les maisons basses â portique étrusque, qui 
sembleraient des villas de Tibur ou de Tivoli, sous leur 
tunique de badigeon ocre, rose, ou bleu, si le pignon 
gothique n'y remplaçait la terrasse plate, de balustres 
encadrée. 

Les jardins, pleins de fuchsias et de dahlias — fleurs 
« respectables », régulières, et inodores — sont tirés au 
cordeau, propres au-delà de toute idée. Pas un atome 
de poussière, pas un caillou de travers ! C'est à croire 
que les habitants se lèvent la nuit pour cataloguer leur 
sable et épousseter leurs arbustes ! 

L'architecture de tous ces « Manoirs » est drôlette; 
moyen-âgeuse le plus souvent, parfois rococo, çà et là 
romane, pittoresque toujours I Et des masses profondes 
de verdures, mi-indigènes, mi-exotiques, séparent les 
unes des autres les demeures ; créent de la solitude 
dans l'agglomération; fontde l'île tout entière, en toute 
saison, un prodigieux bouquet. 
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Quant aux fermes, quant aux églises... elles sont 
aussi de Nuremberg! De Nuremberg également, les 
poules aux pattes lisses, au plumage lustré, qui pico- 
rent du bout du bec, Tair comme il faut ; les gorets 
distingués, dont pas une éclaboussure ne tache la si- 
marre de soie ; et les petites ruminantes au corps ha- 
vane, aux jambes bistre, couleur de roc et couleur de 
terre, qui portent leurs cornes rabattues sur les yeux^ 
en- frisons, comme leurs homonymes du Bal des Va- 
ches^ chez a m'ame Emile » — la belle-mère au prési- 
dent Toutée ! 

Pour les moutards, ils sont tels, identiquement, que 
nous les révéla Kate Greenway en ses ravissantes illus- 
trations. Au retour de Técole, ce n'est, sur les routes, 
que jeunes gens de trois ans, en toque de jockey ou 
chapeau de castor, la culotte courte mais non serrée 
au genou, la veste à basques, flirtant avec demoi- 
selles du même âge, en jupe longue, la taille sous les 
bras, et le museau enfoui au fond d'un immense « ca< 
briolet » à bords ruches. 

Ces gamins, ces gamines sont adorables de santé, de 
belle humeur, de libre allure. Tout ça galope, s'em- 
brasse, se chamaille, échange des friandises ou des talo- 
ches — et jabote en bon français î 

On dirait un vol de moineaux dans un cimetière de 
campagne. . . 



* 



A parcourir Tile en tous sens, à battre l'estrade 
parmi ses grèves, ses champs, ses sous-bois, ses vil- 
lages, on comprend vite en quelle faveur la tiennent les 
Anglais, race nomade ; le pourquoi de cette tendresse 
inattendue d'Albion protestante pour Jersey catho- 
lique, de la métropole autoritaire pour cette indépen- 
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dante pupille — qui a gardé ses coutumes^ sa foi, sa 
loil 

Il n*en faut pas chercher la raison ailleurs qu'eu ce 
que cet éclat de continent, avec la diversité de ses sites, 
de ses aspects, la sauvagerie de ceux-ci, la joliesse de 
ceux-là, est une réduction d*Ëurope ; une sorte de di- 
minutif où le touriste, soit pressé, soit pauvre, prend 
idée de ce qu'il n'a pas la possibilité d'aller voir en ori- 
ginal; où le touriste plus favorisé retrouve d'intéres- 
santes analogies, une renaissance de souvenirs. 

Jersey est, à dire vrai, une exquise carte d'échantil- 
lons. Voulez-vous de l'abrupt ? Voilà Corbière, son 
phare, ses rocs, ses brisants, et son flot en éternelle fu- 
reur? Voulez-vous du fleuri î Voilà Rozel, où les ma- 
gnolias poussent, aux chênes pareils. Voulez-vous une 
rémiDiscence des grottes de Hal? Voilà Lecq et ses 
caves. De la rade de Menton? Voilà Sainte-Brelade. Des 
bords du Rhin? Voilà Mont-Orgueil/- aire d'aigle, temple 
debout encore de la féodalité abattue ! 

Tel est le motif pour lequel l'Anglais, voyageur pra- 
tique, apprécie hautement Jersey. Il lui semble pré- 
cieux au même titre que le nécessaire de toilette où se 
loge toute l'intimité du home; que la Bible de poche 
où tient tout Dieu I C'est, sous un petit format, le ré- 
sumé des tournées lointaines; un extrait d'impressions 
que l'on peut diluer à sa guise : le Liebig de la curio- 
sité, VOf'Meat de l'admiration I 

Le Français libre, lui, aime Jersey pour sa grâce ; 
parce que c'est un pays mixte où il retrouve de la 
France en tâtant un peu de l'étranger — comme les 
frileux tâtent l'eau, sans perdre pied. 

Le Français proscrit aime Jersey parce que c'est à 
mi-chemin de l'exil, parce qu'il lui semble que, par ce 
flot qui bouge, il demeure en contact avec la patrie. 
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Puis, quand le temps est beâu, là-bas, au-delà des va- 
gues, entre la plage et le ciel rosés par le couchant, on 
voit briller des maisons blanches — comme des que- 
nottes ! C'est la jolie Gaule qui rit au soleil... 

Combien sont déjà venus la contempler d'ici, les bras 
tendus vers elle, la face inondée de larmes, dans l'iso- 
lement des jours, dans le silence des nuits — et com- 
bien encore viendront !.., 
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LAUEEBGE D EXIL 



Pomme d'Or-HôUl. 

Ici, m'arrÎTent les journaux — les journaux de 
ance — annonçantque les représailles contre le gé- 
rai Boulanger s'exerceront au-delà de la tombe; que 
fisc, le Trésor, le gouvernement enfin, vonl s'achar- 
r sur tes dépouilles du mort... quille à jeter à la 
;, sur le pavé brumeux d'automne, la noble fille qui 
mola ses scrupules à son dévouement; et la pauvre 
To de qualre-vingt-sepl ans dont on berce l'inquié- 
le ignorante avec le mot célèbre de jadis : « 11 re- 
ndra 1 » 

le ne veux pas croire à ces inramies, elles ne sont 
int possibles ! Il y a erreur, malentendu, tout ce 
'oo voudra — mais quelle que soit l'hydrophobie de 
lue que cel homme ait inspirée de son vivant, je ne 
puis admettre assez maladroite pour s'attarder à des 
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mesures qui soulèveraient de dégoût et d'indignation 
le pays entier. On n'aime pas les hyènes, déter- 
reuses de cadavres, dans la patrie des chevaleresques 
miséricordes.... 

Paix donc aux trépassés ! Paix surtout à ces ombres 
drapées de ténèbres qui veillent sur les sépultures ; qui 
étendent le frêle rempart de leur voile de deuil entre 
la méchanceté humaine et les pauvres corps sans dé- 
fense, immobiles à jamais dans le sol glacé ! 

En cette île qui fut le dernier esquif du boulangisme 
— le radeau de la Méduse, môme, pour quelques-uns des 
rongeurs ! — un contraste poignant s'établit, entre ces 
menaces contre les survivantes et les espoirs chatoyants 
dont des bribes semblent demeurer accrochées, comme 
brins de soie, aux haies de tous les chemins! 

Les rues, les fermes, les villas, les cabanes, sont 
toutes pleines de Tombre mélancolique de ce couple, 
qui passait la main dans la main, les yeux dans les 
yeux, et dont le moindre pâtre, dont le moindre pé- 
cheur, sait maintenant le lugubre sort. 

Devant Thôtel, les touristes s'arrêtent, regardent lon- 
guement les fenêtres, se font expliquer par le guide. 
Les prunelles bleues des Yankees, les prunelles noires 
des Asiates s'estompent de rêve. Leur curiosité est 
avide, brutale parfois, mais émue aussi. Plusieurs, en 
écoutant, se penchent vers la femme, laide ou belle, 
élégante ou fagotée, qui est leur compagne de route... 
c'est qu'une tendresse émane de la légende ; et les 
cœurs, si las de l'insipidité du voyage, y font halte, s'y 
rafraîchissent, comme, à mi-côte, des coursiers fatigués ! 

• 

/effet, il est hanté de réminiscences, ce lieu d'asile 
tf. Massard, l'un des plus infimes, mais l'un des 
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plus gaffeurs coryphées du boulangisme, représentait, 
dans le compte rendu d'une de ses visites, comme 
une sorte de petit Goblentz, nid de conspiration 
contre la République placé sous la sauvegarde de 
l'étranger. 

(( Les canons anglais, disait-il, qui, par dessus les 
toits, avancent vers le sud leurs gueules menaçantes, 
semblent protéger le Général patriote contre la haine 
française. » Jolie façon de faire de la propagande I Ha- 
bile manière de calmer les défiances I Pourquoi pas 
souhaiter tout de suite, comme en 1815, le retour 
triomphal dans les fourgons des alliés?... 

De ces visiteurs-là, on a gardé mémoire ; et il faut 
entendre les récits que fait sur le compte de pas mal 
d'entre eux madame Moureaux, la très intelligente et 
toute aimable patronne du Pomme dCOr-Hùtel. 

— Ah I madame, le pauvre général, ce qu'il était 
mal entouré I J'en ai vu défiler, ici, des intrigants, des 
gens qui ne venaient que par intérêt, pour de l'argent, 
ou pour qu'il les recommande aux électeurs I 

Et elle précise, dit des noms, spécifie des faits ; éta- 
blit la contre-partie des Coulisses; dresse, en son lan- 
gage de simple femme que la fourberie, que la lâcheté 
révoltent, un réquisitoire bien autrement intéressant, 
bien autrement documenté que celui de M. de Beaure- 
paire. Seulement, c'est l'entourage, cette fois, qui est 
sur la sellette, sauf de rares exceptions dont l'honora- 
bilité demeure au-dessus de toute atteinte — et j'écoute, 
avec une secrète joie, les renégats, les accusateurs^ ac- 
cusés à leur tour. 

J'assiste, en pensée, à cette curée: chacun essayant 
de tirer à soi son morceau, en une dernière entrevue, 
avant que de s'en retourner vers le continent, vers le 
nouveau «chef». On se faisait offrir, par celui que Ton 
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comptait trahir, Tapéritif de la trahison... Judas s*est 
peut-être pendu de n'avoir pas trouvé ça I 

Et je comprends que, dès cette première étape, l*ère 
douloureuse a commencé; je devine quel calice d'amer- 
tume a dû vider goutte à goutte, sans arriver jamais à 
répuiser, cet « innocent » de caserne, ce têtu d'illu- 
sions. Et je le plains, ah! oui, je le plains de toute 
mon âme, d'avoir dû tant connaître l'humanité avant 
de mourir ! 

C'est là que fut le vrai châtiment, la réelle expia- 
tion! Pour quelques dévouements sincères qu'il avait 
méconnus autrefois, en ignorant la valeur, il connut 
les abandons inqualifiables, les défections éhontées, les 
« lâchages » impudents — tous les corbeaux de la dé- 
faite lui rongèrent le flanc I 

Je crois que, depuis Napoléon I"% aucun vaincu ne 
fut ainsi offert en proie au vainqueur par les créatures 
qu'il avait faites. Qu'il Jui soit donc beaucoup par- 
donné... parce qu^il a été beaucoup renié ! 

• 

— L'appartement occupait tout l'étage au-dessus du 
vôtre, dans le corps de bâtiment sur le devant. Voulez- 
vous le voir ? 

— Bien volontiers. 

Nous montons au second. Le palier n'a pas déportes, 
un immense couloir le prolonge en ligne directe : un 
couloir formé à gauche par une muraille sans ouver- 
tures, tandis que la paroi opposée est percée de 
cinq ou six portes parallèles, comme des huis de 
cellules monastiques, que surmontent, très haut, des 
impostes vitrées par lesquelles le jour pénètre dans le 
corridor. 

Une à une, l'hôtesse me les énumère : 

9. 
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— Ici, c'était une pièce où madame de Bonnemains 
recevait son médecin; là, le logis dn valet de chambre; 
puis, celui de la femme de chambre ; plus loin, la lin- 
gerie ; et, cette dernière porte, l'appartement privé. 

— Mais ces deux-là, perpendiculaires, qui ferment le 
couloir? 

— La première, dans Tangle, c^était le logis de 
M. Mouton ; la seconde, une salle d'attente pour les vi- 
siteurs. Seulement, vous ne voyez que la carcasse, la 
charpente, pour ainsi dire. Les murailles, ces murailles 
peintes en vert clair, étaient tendues de soie grenat et 
il y avait des fleurs dans tous les coins. Madame de 
Bonnemains aimait tant les fleurs !... 

Elle a ouvert l'appartement privé. 

Une antichambre qui s'allonge, pas très large, avec 
une croisée et une porte, à droite, deux portes à 
gauche. 

La plus proche est celle du cabinet de travail du gé- 
néral, avec deux étroites fenêtres à l'anglaise, et le fa- 
meux lustre à gaz, en cristal, au-dessus de la table du 
milieu, contre lequel, un jour, on prétendit qu'il s'était, 
en se levant trop brusquement, ouvert le front. La 
pièce est banale, sans rien de particulier. 

Très simple aussi, la chambre de madame de Bonne- 
mains qui, sans communiquer, lui fait suite; avec son 
alcôve à portes de boiseries, qui la transforment à vo- 
lonté en boudoir. Il ne reste, de l'ancien ameuble- 
ment, qu'une assez jolie toilette, le tapis ^d'un rouge 
antique, et deux grands fauteuils de velours bleu 
sombre, à bande de tapisserie, se faisant face de chaque 
côté du foyer, 

— Tenez, madame, elle s'asseyait toujours ici, à 
gauche, le dos au jour, travaillant sans cesse à ces ma- 
gniaques portières au petit point qui sont, maintenant, 
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à Bruxelles, rue Montoyer, dans le bureau du général. 
Lui s'asseyait parfois là, adroite, et regardait ses doigts 
si agiles et si blancs courir dans les laines. Mais le plus 
souvent, il était debout, adossé à la cheminée. Ah I 
madame, comme ils s'aimaient I Et comme elle était 
belle; et comme elle était courageuse; et comme elle 
était bonne ! Hélas, le mal Ta prise bien vite ! Quand 
elle est arrivée, elle était fraîche, superbe, toute rose. 
Au bout de trois, quatre mois, elle était si faible, si 
changée, qu'elle demeurait couchée tout le jour, inca- 
pable de se tenir debout, ne mangeant plus. Tout de 
môme, elle se levait bravement à six heures, afin de se 
mettre en toilette de bal et de descendre dîner... pour 
les gens de France I 

— Ils prenaient leurs repas dans la salle com- 
mune? 

— Oh I non ; le salon, en bas, leur était réservé. 

— Est-ce que ces gravures étaient déjà là? 

Je désigne du doigt deux cadres : le portrait de Gam- 
betta, le portrait de Hugo. 

— Oui, ils disaient souvent que c'étaient les grands 
hommes qu'ils préféraient. 

Comme je ressors, dans l'antichambre, madame Mou- 
reaux me désigne la porte de droite : 

— Là, c'était la chambre du général; c'était censé 
sa chambre plutôt... du temps où madame de Bonne- 
mains, débarquant ici, et, toute malheureuse de sa 
fausse situation, se faisait appeler miss Florence. 

Pauvre miss Florence I C'est tout elle, ce nom d'Ila- 
lie, embaumé et rayonnant, sous ce ciel d'Albion ! 

Demain, j'irai à Sainte-Brelade. Il est difficile, presque 
impossible, dit-on, de visiter la villa. Mais ce que 
femme veut.. 
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IJERSEY 



m 

LA MAISON DES MORTS 



««MMMMMMM* 



[Sainte-Breiade. 

De Saint-Hélier à Sainte-Brelade, le chemin .longe la 
mer, comme la route de la Corniche, de Menton à 
Monte-Carlo. 

A gauche, l'Océan, mais l'Océan sans fureur, presque 
alangui, roulant ses vagues en sourdine sur une plage 
d'or fin. Â droite, un demi-cirque de falaises couvertes 
de jardins en terrasses, escalier géant, gradins fleuris qui 
semblent monter de la terre au ciel. Au lointain, barrant 
l'espace, bornant l'infini, le cap de la Moye en retour sur 
les flots. La vue est féerique, il fait beau, il fait soleil... 
et, cependant, une infinie tristesse flotte sur tout cela. 

— Où est-ce? 

— Là, répond mon guide, le bras étendu vers la 
droite. Autrefois, on savait tout de suite, parce qu'en 
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haut de ce grand mât blanc, planté derrière la maison, 
flottait le drapeau tricolore. J*ai vu plus d'un Français 
tressaillir, en le regardant. 

D'ici, on distingue, émergeant des cimes d'arbres, le 
triple toit d'un vaste chalet recouvert de tuiles gaies, 
plaqué de majoliques, avec des loggias à vitrail, des 
auvents de bois ajouré, des balconnades, toute la fan- 
taisie spirituelle d'un artiste pliant la matière à sa 
guise, la pétrissant, en faisant jaillir l'imprévu. 

En arrière, autour, s'étagent un tas de petites annexes 
amusantes : kiosque de repos, volière et pigeonnier, 
abri entonne de Heidelberg, serre... etjusqu'à un mi- 
nuscule temple grec à colonnes brisées ! 

Au fur et mesure que le cheval descend la côte, au 
fur et mesure que nous avançons sur la route qui suit 
parallèlement la grève, la façade se dégage mieux. De 
la mer à elle^ nul obstacle. Un pré herbu, dépendant de 
la propriété, va de la chaussée au sentier planté de 
peupliers, qui borde la très basse muraille exhaussée 
d'arbustes — garant ainsi la vue, pour l'avenir, de toute 
ingérence étrangère, de toute fâcheuse obstruction. 

Et plus on approche, plus je m'étonne de la légende 
de luxe et de folie attachée à cette retraite; c'est coquet, 
sans nul doute, mais il n'est pas un peintre un peu 
arrivé qui n'en possède autant, sur la côte de Sainte- 
Adresse ou le coteau de Saint-Gloud. 

Par un chemin couvert, voûté de feuillage, nous 
sommes arrivés devant une grille Renaissance, joliment 
ouvragée, à un seul battant. Et sur le cartouche dé- 
doré, faisant fronton, où une inscription gothique 
s'efface, je lis : 

« Il n'est rose sans épines >. 
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Une allée, arrondie en montée de perron, troue les 
massifs, puis débouche sur une éclaircie, juste en face 
d'un porche auquel donnent accès trois marches de 
pierre. 

En un petit salon, au bout du long couloir qui 
scinde l'habitation en deux parties, dans le sens de la 
longueur, je suis introduite, avec prière d'attendre. 

Il est exquis, ce petit salon : ni le luxe figé des « lo- 
cations » richement garnies ; ni, non plus, le fouillis 
inextricable oh mes contemporaines, sous mine de 
réception, infligent la cangue à mes contemporains. On 
s'y peut mouvoir à Taise, aller, venir, tendre une tasse, 
accepter un bonbon, manier un éventail — ou simple- 
ment s'asseoir — sans renverser quelque pouf ou dé- 
molir quelque magot. 

Sur Taspect extérieur du logis, j'avais pressenti l'ar- 
tiste; l'aspect intérieur me l'affirme. Ces bibelots 
disparates et qui, par d'heureuses combinaisons, d'in- 
génieux contrastes, concourent à une harmonie extra- 
ordinaire; ces tentures du siècle passé dont la tonalité 
chromatise de la violence à la tendresse ; toutes ces 
« curiosités », au sens rare et précieux du mot, ont été 
apportées là, une à une, par un amateur de haut goût 
et de singulière patience. Le joli réduit I 

Deux fenêtres y accèdent, y jettent à pleines ondes 
la vaste clarté des pièces d'angle : l'une, sur le côté oc- 
cidental de la maison, séparée de la serre par une 
allée; l'autre, en loggia, sur la façade. Et, dominant 
une console, — un groupe ironie de bronze I —attire et 
retient l'attention : Saint-Georges terrassant le dragon I 

Mais la porte s'est ouverte, quelqu'un apparaît : 
une aimable personne aux yeux vifs et rieurs sous la 
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neige précoce de ses cheveux ; la lèvre pétrie de bonté, 
le parler net, le geste sincère, le regard droit. C'est la 
propriétaire, madame Vannier. Et elle vous met de suite 
à Taise, avec cette grâce sans prétention de mes payses. 

Gomme tous ceux qui ont approché ce couple aux 
destins tragiques, madame Vannier en a gardé un sou- 
venir ému. Elle aussi me vante la beauté douloureuse 
de Marguerite de Bonnemains ; son don de séduction 
tendre; cette grâce discrète, voilée de crépuscule et de 
mélancolie, qui lui liait les cœurs. 

Du général, elle ne dit qu'un mot, le môme que ré- 
pètent sans cesse ceux de son intimité, de sa domesti- 
cité — cette opinion-là compte, vous savez l — les 
fournisseurs, les petites gens de l'entourage : a II était 
bon 1 » 

C'est la brève oraison funèbre des femmes et des 
humbles, sur la mémoire de celui qui commit et subit 
tant de discours... des femmes, qui ne font point de 
politique ; des humbles, que la politique meurtrit tou- 
jours, sans les servir jamais I 

Elle a sa valeur. 



♦ * 



— Là, madame, c'était le cabinet de travail, d'où il 
expédiait ses circulaires, ses correspondances... 

Ah! bon Dieu, ce qu'il en est parti de bôlises, d'ici I 
Ce qu'on lui a fait endosser de gaffes entre ces quatre 
murs, oh pas une fois l'esprit faubourien n'a vibré, 
sifflé, gémi, crié gare, lancé sa blague, comme une 
boulette de papier mâché, contre le plafond correct! 

Enfin!... 

De l'autre côté de la glace sans tain, est le grand 
salon. Une réminiscence de Trianon, cette vaste pièce 
ovale, avec ses panneaux en treillis de bois doré sur 
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fond de brocard ponceau, et son dôme en miroir, enclos 
d'une haie de fleurs peintes, dont les branches empiè- 
tent et s'échevèlent sur le cristal, comme à la surface 
d'un lac. Un faisan s'y mire, un singe y gambade ; 
c'est d'une fantaisie délicieuse, cette trouée vers l'in- 
fini du rêve, cette suppression du couvercle de plâtre 
contre lequel la pensée s'assomme et dont elle ricoche 
parmi les gravats, front cabossé, ailes meurtries ! 

Une vérandah règne le long des fenêtres, par les 
baies de laquelle s'aperçoit la mer bleue. 

J'y sors — et demeure stupéfiée, croyant à quelque 
sortilège, à quelque enchantement... 

Des roses ! Des roses ! Et des roses I 

Tout le long des piliers supportant le toit, des 
ceintures de corolles frissonnantes, qui semblent de 
chair animée ! Tout le long de la balustrade, des dra- 
peries de feuillage, piquées à l'infini de calices béants, 
de cassolettes vivantes, comme pour une éternelle Fête- 
Dieu I 

En dehors, sous la bise, il neige — il neige des 
pétales, des brassées de pétales blancs ou carminés à 
peine, qui voltigent de-ci, de-là; s'engouffrent par 
rafales dans la maison ; s'agrippent à mes cheveux ; 
s'accrochent à ma voilette ; se faufilent sous mon boa ; 
exhalent de tels parfums que je m'en sens pâlir de 
plaisir. 

Et je le comprends, qu'on ne puisse survivre, après 
avoir aimé ici I 

J'ai descendu les degrés qui, de droite et de gauche, 
mènent au jardin, afin de regarder extérieurement 
cette merveille, ce coin d'Eden. Entre les branches, au 
sommet du toit rustique, un écusson de bois peint et 
sculpté : les armes de la Ville de Paris, le vaisseau 
mystique qui flotte et ne sombre pas. Et, de chaque 
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côté, une effigie en relief : Saint Denis, patron de la 
capitale du boulangisme... et encore saint Georges! 

Du regard, j'interroge madame Vannier. 

— Oui, évidemment, fait-elle avec un sourire. Mais 
c'est par hasard. Il y a longtemps que le domaine est 
voué à ces bienheureux-là : mon fils s'appelle Georges, 
ma fille s'appelle Denise. 

Pure coïncidence... mais que de coïncidences mar- 
quaient cette maison pour être l'étape dernière du 
roman prestigieux I La fatalité trace aussi bien sa croix 
sur la poitrine des portes que sur le front des hommes. 

Nous rentrons au salon. Après, toujours en enfilade, 
c'est la salle à manger, pas immense, un peu sévère, 
mais toujours d'un goût très sobre et très sûr. Puis 
une dernière pièce, dont la fenêtre en loggia touche 
au porche par où j'ai pénétré (nous avons fait en 
retour, à travers les appartements de réception, le 
chemin que j'avais fait, à l'aller, par le couloir de dé- 
gagement) c'est un bureau que madame de Bonne- 
mains avait adopté pour y faire son courrier, y travailler 
un peu, quand sa santé le lui permettait. 

Il s'y trouve une sorte de bahut à incrustations magni- 
fiques; véritable chef-d'œuvre de l'industrie française, 
relique de l'Exposition de 1889, médaillée, primée, cou- 
ronnée, etc., et qui vaut, comme on dit chez nous, « des 
argents]^fous ». Ça me laisse froide — je lui préfère de 
beaucoup ces deux petits vases à marguerites, oh les 
doigts diaphanes de la condamnée glissaient les œillets 
envoyés ou apportés de France... 






L'escalier, inondé de clarté par une baie vitrée sur 
la cour, large, garni, comme le couloir, de moquette 
rouge, et tendu de tapisseries, s'arrête au premier 
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étage, qui renouvelle identîqueHient la disposition du 
rez-de-chaussée. A droite, au-dessus du cabinet du 
général, était la chambre de madame de Bonnemains, 
drapée de peluche sombre comme le fut, plus tard, celle 
de la rue Montcyer. Elle est sérieuse, et un seul détail 
y firappe. Au plafond, sur Tordu cartouche central, une 
branche de laurier, vivace et robuste, élargit ses feuilles 
avec, en exergue, cette devise : Semper resurgo. 

Au dessus du grand salon, une chambre: celle du 
général, disait-on ; mais, à la vérité, celle des meilleurs 
amis. Car le général s'était seulement réservé, de 
l'autre côté du couloir, un recoin où il avait mis son 
^ bazar» de troupier, un bric-à-brac de l'ancien temps : 
pistolets, sabres, cartes, théories, etc., qu'il ne permet- 
tait à personne de toucher. 

Dans la chambre « officielle », rien de remarquable; 
sinon, au plafond toujours, un immense aigle de majo- 
lique, les ailes éployées, d'un beau mouvement. Et, 
sur la table, un petit masque de bronze — une jeune 
femme morte, aux paupières closes, au nez aminci — 
<im lui servait de presse-papier... sans qu'il se doutât, 
le pauvre amant, que l'amante adorée serait telle 
quelques mois plus tard ; aurait les traits aussi rigides, 
le front aussi glacé sous sa main! 

La chambre d'après (tendue de cretonne Delft, à 
dessins indigos sur fond blanc et d'une gaîté toute par- 
ticulière) était occupée par la maman, — la maman si 
âgée qu'on choyait, qu'on gâtait ; et qui est aujour- 
d'hui la plus heureuse de tous. .. puisqu'elle ne sait rien ! 

Ensuite, vient une pièce tapissée de bleu où logeait 
mademoiselle Griffith, l'ange gardien, alors comme 
aujourd'hui, de la vieille mère ; l'amie fidèle de l'exilé; 
celle qui pansait l'âme et soignait le mal de la douce 
pécheresse que cette fille impeccable appelait ma sœur. 
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Je redescends et parcours le jardin. A chaque pas, 
mon émerveillement s'augmente; la traîne de ma jupe 
roule autant de (leurs que de cailloux. 

— Regardez, il se reposait là, souvent. 

Et, derrière le banc, près d'un buisson de fuchsias où 
les clochettes vermillonnes mettent une gaîté de fête 
chinoise, il me semble apercevoir sur le roc une large 
traînée de sang, une flaque de pourpre où toutes les 
veines d'un homme se seraient vidées! 

La sensation a été si vive, si imprévue que j'ai 
reculé... 

Ce sont les vignes vierges qui se sont barbouillées de 
lie pour l'automne ; qui ont mis ce reflet de sa mort 
à l'endroit où il vécut, où il rêva, les yeux tournés vers 
la patrie ! 

Madame Vannier m'a cueilli toute une gerbe des 
lis chair qui s'épanouissent sans feuilles, dans le sol de 
Jersey, et des roses à pleines poignées. Elle me met 
tout cela sur les bras, alors que je prends congé et la 
remercie de son cordial accueil. 

Je suis sortie par la grille correspondante à celle par 
laquelle j'étais entrée ; et, me retournant pour saluer 
une dernière fois l'hôtesse charmante, je lis ceci, le 
cri de ces murailles, de ces arbres, de ces plantes, de 
cette Terre promise, enfin, vers le couple qui s'en fut 
mourir loin d'elle : 

« Où que tu soyes ne t'oublierai! » 

A la tombe d'ixelles, j'ai expédié mon bouquet, ces 
lis et ces roses — peut-être des baisers tombés qui ont 
refleuri I... 



LA VENTE DU a CONCUSSIONNAIRE » 



I 



l'intimité. — JUPITBA A l'ENCAN. 



Bruxelles, 2i mars 1892. 

Il y a cinq jours, à Paris, une lettre m'arrivait, une 
pauvre petite lettre de modeste mine, à enveloppe 
commune, aux jambages titubants. Il ne fallait pas 
être grand clerc en graphologie pour présumer la 
qualité sociale de Texpéditeur ; sans compter que le 
cachet de cire noire — précaution naïve. — portait une^ 
empreinte banale; et que le timbre de la poste traçait 
en exergue, à divers endroits, cette mention essen- 
tiellement faubourienne : rue Alexandre-Dumas. 

C'est par là-bas, au diable, du côté des fiuttes-Chau- 
mont, dans une zone inexplorée des mondains. 

Voilà ce que disait cette lettre, textuellement: 
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« Madame, 

» Depuis trois jours que j*ai vu la vente du général 
Boulanger annoncée, je remettais de vous écrire, car 
je crains d'abuser de votre complaisance, mais l'ar- 
ticle de M. M... qui s'en moque, et le manifeste de 
Textrôme-gauche qui le traite de César et de soldat ré- 
volté m'a fait oser. Plus on veut le flétrir, plus je tiens à 
son souvenir. 

» Pourriez-vous me dire, madame, comment faire 
pour me procurer un petit objet quelconque lui ayant 
appartenu ; étant ouvrière, je ne peux aller à Bruxelles, 
mais j'ai eu l'Idée que peut-être vous irez. Si cela était, 
madame, et que vous voudriez bien, je vous enverrai 
un peu d'argent; et vous m'achèteriez un petit souvenir 
de l'homme qui a fait des fautes, sans doute, mais qui 
a été bien trahi et profondément malheureux ; que j'ai 
toujours considéré comme honnête, et qui avait su ra- 
mener l'espoir dans les cœurs français. » 



Croyez-vous qu'elle est belle de simplicité et de cons- 
tance, cette lettre d'une plébéienne, d'une tâcheronne, 
qui s'use les yeux nuit et jour sur sa couture, et pour 
qui l'aiguille a gardé, sous la lampe, des reflets d'épée ! 
Croyez-vous que la dernière phrase en est éloquente, 
que la dernière ligne en est significative, dans sa préci- 
sion et son laconisme; que le porte-plume d'un sou 
trace lapidairement — entre les doigts piqués qui hési- 
tent — le mot de l'énigme... pourquoi cet homme, vi- 
vant, fut ainsi suivi ; pourquoi cet homme, mort, est 
ainsi aimé 1 

« Qui sut ramener l'espoir dans les cœurs français! » 
Gela dit tout, explique tout, justifie tout. Et cette pas- 
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sion de tendresse, qui ne désarme pas ; et cette passion 
de haine, qui s'acharne sur le disparu, comme une bête 
puante sur un cadavre ! 

Pauvre de nous! Que deviennent notre instructiooa, 
notre rhétorique, notre phraséologie, auprès de Tins- 
tinct ingénu qui donne le talent à une ignorante, l'élo- 
quence à une timide ! 

Gela est dura constater — si dur que j'ai préféré 
douter, d'abord. Etait-elle authentique, seulemeat, 
cette lettre? N'était-ce point le fruit de quelque sotte 
mystification, une farce de confrère, un stratagème de 
littérateur? 

Hé 1 non. J'ai fait vérifier signature et adresse — Taoe 
et l'autre sont parfaitement exactes. Si je ne les trans- 
cris point, c'est uniquement parce que si la malechance 
voulait que soit anti-boulangiste, fût-ce un tantinet, le 
patron de cette fervente, je m'exposerais à lui faire 
perdre son pain. 

Mais je n'ai pas voulu, au compte rendu de l'épilogue 
qu'est la vente d'aujourd'hui, d'autre introduction que 
cette lettre d'une sincère, d'une obscure... l'humble 
femme qui, dans son logis de Charonne, met encore 
refleurir, en un verre de foire — riez, ô vainqueurs I — 
la fleur de revanche des sans-espoir: l'œillet couleur de 
flamme et couleur de soleil ! 



* 



Les enchères ont été ouvertes, ce matin, à dix heures 
et demie, dans la petite cour qui, derrière, sépare 
rhôtel des communs; la cour plantée à gauche, le long 
de la paroi, d'une lignée d'arbres jeunets, hauts comme 
des cannes de tambour-major, et que Boulanger me dé- 
signait d'un geste ironiquement las, à mon avant-der- 
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nière \isite : « Tenez, le « jardin anglais » dont on a 
Untclabaudél.. » 

On ne le voit plus, aujourd'hui, le « jardin anglais ». 
Les murailles ont été palissées de planches; entre la 
pierre et le bois, les arbustes étouffent, demeurent 
captifs. Un toit provisoire, en lames de sapin, en forme 
de chalet, garantit de la bise et de la pluie, des gibou- 
lées et des grillades, de toutes les intempéries du fan- 
tasque renouveau. 

Un écriteau, cloué à la solive, au fond, presque con- 
tre la porte de milieu des communs, dit le nom de Té- 
phémère constructeur : P. Smet, menuisier, boulevard 
d'Anderlecht, 68, Bruxelles. De retour vers la porte, en 
ligne droite, des lustres sont accrochés : un petit d'a- 
bord, en cuivre jaune, à becs rares, presque semblable 
aux lampes à sept branches des Hébreux ; puis un 
autre, davantage important, d'une banalité surprenante, 
en cristal incolore, ruisselant de girandoles ; et, enfin, 
le troisième, encore plus volumineux, pareil, comme 
métal et comme nuance, au premier. Parallèlement, 
de chaque côté, un trio de lampes à pétrole et à abat- 
jour réflecteur (administratives celles-là), sont suspen- 
dues. 

Contre le mur de droite — qui continue la paroi du 
porte-rue, par lequel accède directement le public — se 
rangent les assistants, debout. Face à eux, à deux mè- 
tres du mur de gauche, s'étend, tout le long (de la 
première issue des écuries à la maison), le comptoir 
qui sépare les employés des acheteurs ; sur lequel se 
fait l'exhibition des objets; et que domine, à son milieu, 
la chaire de M. Démolie, le commissaire-priseur. Le 
centre de la cour est rempli par des chaises qu'occu- 
p^ent des dames belges, ménagères économes, à l'affût 
d'une « occasion ». 
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La palissade de droite est recouverte par : l"* Une 
tenture de lit debout, et une fenêtre en cretonne de 
Jouy, claire, à dessins légers et neutres : 2® Deux por- 
tières, une fenêtre, une tenture de lit debout, une 
fenêtre encore, en andrinople rouge, encadrée de ban- 
des blanches où voltigent des fleurettes. Ceci garnissait 
la chambre à coucher de madame Boulanger mère — la 
chambre du premier étage où l'octogénaire buvait, 
le 1®' octobre, au bon voyage de son fils ; reprochant 
aux amis la tristesse ambiante... alors que son « petit t> 
reposait dans la pièce à côté, le cœur stagnant, la 
tempe trouée. 

A la palissade de gauche, sont appliquées trois fe- 
nêtres de velours grenat, dont deux à crépines d'or. 

— Hé l quoi; c'est là tout ce luxe, le capitonnage de 
ce nid, le ouatage de cette Gapoue? 

Mon Dieu, oui, c'est tout! Le grenier de Jenny TOu- 
vrière en avait moins, certes ; mais celui de M. Jules 
Simon en a, pour sûr, davantage. Accroché, harmo- 
nisé par le goût d'une femme délicate et élégante, cela 
constituait un somptueux trompe-rœil. Décroché, 
enlevé aux contrastes, tripoté par des mains vulgaires» 
ce n'est plus qu'étoffes quelconques, très modeste 
cadre d'existence à peine aisée. 

Et l'hôtel I C'est maintenant qu'on en voit l'exiguïté; 
en ne subissant pas l'impression d'agrandissement que 
devrait donner la disparition du contenant. Il n'y reste 
pas un clou ; et ma sensation d'il y a huit mois s'en 
augmente : c'est une gentille demeure d'artiste de 
l'avenue de Villiers ou de la Villa-Saïd. 

Mais que le voilà donc lugubre, ce logis jadis si 
fleuri ; ce théâtre du dernier naufrage, où rien ne bouge, 
rien ne palpite, rien ne bruit — que le brouhaha de cette 
foule indifférente, dont chaque vague, en se retirant, 
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emporte un morceau.de Tépave, fait davantage encore 
le vide et le néant I 






De l'intérieur de la maison, Ton grimpe par quelques 
marches provisoires, à hauteur de la fenêtre du secré- 
tariat donnant sur la cour; et Ton en redescend par un 
semblable perron de planches, dans Tenceinte réservée 
aux vendeurs, derrière le comptoir dont j'ai précédem- 
ment parlé. 

Là, se tiennent quelques privilégiés, des représen- 
tants de la presse locale, les envoyés des journaux de 
Paris. On commente un peu — pas trop, ce n'est que 
le premier jour — l'absence des fidèles de l'ancien 
temps, des séides qu'a dispersés la fortune adverse, 
comme un coup de fusil tiré à poudre éparpille une 
volée de moineaux goinfres et capons. Pas un visage 
connu, dans Tauditoire ! Déroulède et Richard, sérieu- 
sement empêchés, se sont fait représenter par Zunc, le 
président des comités révisionnistes de Neuilly. Mais 
les autres? Où sont-ils? Où sont leurs mandataires? 

Çà et là, pourtant, des physionomies françaises sur- 
gissent. La plupart de ceux à qui elles appartiennent 
sont vêtus plus que modestement ; ont voyagé en troi- 
sièmes ; perchent le diable sait où I Mais une ardeur 
incendie leurs prunelles, et l'œillet flambe aux revers 
râpés, comme le jour des obsèques de madame de 
fionnemains, comme le jour des funérailles du Général ! 
Ce sont des gens des comités, des « quelconques » 
des dévoués, des inconnus ! Ils regardent, avec des 
yeux d'affamés, passer des choses chères que les 
blasés s'offrent par distraction ; ils éprouvent la réelle 
douleur que ressentaient les chrétiens d'autrefois, à 

10 
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¥oir tomber les reliques en mains d'infidèles. Ahl 
s'ils pouvaient I... 

La vente, cependant, n'est pas très passionnante. 
Depuis ce matin — il est près de trois heures — on li- 
quide la batterie de cuisine, la vaisselle, la verrerie, le 
linge de table, les lampes, les écrans, Targentearie. 

L'argenterie I Encore une fable qui r6tit au feu 
des enchères I Les trois quarts du service, du fastueux 
service où se complaisait le « soldat parvenu » (pour ne 
pas dire tout) sont en Ruok, en beau Ghrisiophle toat 
battant neuf I Et dire que ceux qui ont le plus tenace- 
ment contribué à propager ces potins d'office sont les 
mêmes qu'a tant indignés un identique mensoage : 
l'histoire de la baignoire d'argent de Gambetta I G'esi 
gentil, l'équité, en politique... 

Métal blanc ou blanc métal, ça s'achète comme du 
pain ; les notables bruxellois s'emballent à la vue de 
tant de c( trésors » ; les petites cuillères succèdent aux 
grandes fourchettes, les couteaux aux coquetiers. Notre 
confrère du Figaro, GhinchoUe, cède à l'entraînement 
général. Il se surcharge d'ustensiles, de bibelots; mais 
il trouve moyen, le malin, de faire deux emplettes 
intéressantes : le plateau sur lequel on apportait la 
correspondance — s'il pouvait parler, celui-là ! — et 
une tasse à déjeuner très ordinaire, en porcelaine bleue 
et blanche, qui servait successivement, le matin, à 
madame de Bonnemains et au général. 

G'est presque la coupe du roi de Thulé ! Quand Elle 
mourut. Lui noua, à l'anse, une toufTe d'œillets... 
et plus jamais nul n'y but ! 



♦ ♦ 



11 s'en faut que ce soit une sinécure, ici, l'emploi de 
commissaire-priseur l Le crieur n'existe pas; c'est le 
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commissaire lui-même qui prononce la mise à prix, 
suit l'encan, proclame les surenchères — et, cela, de 
dix heures et demie à quatre heures et demie, sans 
interruption I 

La formule est singulière : « Personne de mieux que 
trois francs? Quatre francs... cinquante I Cinq francs ! 
Personne de mieux que cinq francs?... Sne ?... » Cette 
bizarre syllabe, ces deux consonnes précédant la 
voyelle, et dénuées de sens, m'avaient tout d'abord 
ahurie. Etait-ce un terme de patois flamand, une ono- 
matopée professionnelle — ou une particulière infir- 
mité? On m'a expliqué le rébus, a Sne » est la réduc- 
tion à sa plus simple expression du mot « Personne », 
une abréviation vraiment étonnante : « Personne de 
mieux que six francs... personne?... Sne?... » 

Tandis que M. Démolie s'époumonne, que l'auditoire 
fait ses emplettes, une réflexion me parvient, à travers 
le tumulte : « Si tous ceux qui ont mangé là-dedans 
venaient pousser à la vente, elle monterait dur! » C'est 
un homme de Paris qui a dit cela ; avec un accent 
d'amère rancœur. 

Et c'est aussi l'avis de la petite femme de chambre 
brune, qui, sa fillette serrée contre elle, regarde avec 
désolation s'émietter l'intimité où elle vécut quatre ans 
bien traitée, chez des maîtres affables et aff'ectueux. 
Elle les a ensevelis tous deux, successivement, Cathe- 
rine Colleon ; et quand on parle soit de l'un, soit de 
l'autre, de grosses larmes descendent sur ses joues. 

Sa mission de gardienne des scellés est terminée ; 
elle s'en va, la pauvre créature, chercher un autre sort. 
Ici, on lui a offert des places, de bonnes places. Mais 
elle veut quitter le pays oîi ceux qu'elle aimait sont 
morts; et, sans retourner dans l'Isère, son département 
d'origine, se reperdre dans le tourbillon de Paris. Elle 
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n'oubliera pas — celle-là aussi est une dévouée! — 
seulement, son chagrin, le temps aidant, s'atténuera 
peu à peu. 

Du secrétariat, où je l'interroge, toutes les paroles 
dites dans la cour nous parviennent ; et à chaque ins- 
tant le nom de M. Mar intervient, comme acheteur. 

— Savez-vous qui est ce M. Max ? 

— Oui, madame, c'est un Anglais qui est venu, pour 
le compte d'un tas d'Anglais. Et il ramasse tout ce 
qu'il peut. 

Ace moment, une grosse rumeur s'élève, des dépla- 
cements de sièges, des trépignements... C'est Jupiter 
qu'on amène, le cheval d'armes du général. Celui-ci a, 
l'on s'en souvient, légué Tunis, le coursier noir désor- 
mais historique qu'il monta le 14 juillet 1886, à son 
ami, M. Barbier — le propriétaire du fameux landau 
marqué B, attribué si charitablement à toute personne 
dont l'obligeance pouvait compromettre Boulanger. 

Jupiter, sous sa housse de drap bleu liséré de jaune, 
fait des grâces, encense, frémit des naseaux. Son œil, 
vraiment superbe d'expression et d'éclat, s'illumine de 
contentement à voir tout ce monde... c'est sa dernière 
manifestation, à lui I 

Et des dévots le caressent respectueusement du bout 
des doigts, en lui disant tout bas des choses que nul 
n'entend. Même, un vieil homme l'embrasse, dont les 
paupières rougissent soudain. 

Que va-t-il devenir, Jupiter, le noble animal? 

Ya-t il tomber entre les pattes d'un maquignon 
avisé, qui le revendra à quelque excentrique? Va-t-il, 
plus déchu encore, être la proie d'un éhonté barnum, 
qui le traînera de cirque en cirque, le montrant pour 
de l'argent? 

Un petit frisson passe; tous ceux qui ont l'amour et 
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le respect du « cheval » ont la gorge serrée... La mise 
à prix, de vingt-cinq francs, a sauté à cinq cents. 

Mais une joie, soudain. Celui qui couvre chaque en- 
chère est un Français, jeune, élégant, Taspect cordial 
et sympathique. 11 veut la bête, il l'aura — il Tal 

A dix-neuf cents francs... adjugél 

C'est le vicomte de Bois-Lucy, 5, rue du Marché, à 
Neuilly, qui est Tacquéreur, et promet que le sort de 
Jupiter est désormais fixé. Ses compatriotes sont con- 
tents, et il reçoit quelques vigoureuses poignées de 
main. 



* 



Ensuite, on vend les voitures : 825 francs, le coupé; 
550 francs, le landau; 850 francs, la Victoria. Tout cela 
est acquis par le Tattersall de Bruxelles. 

Après, c'est le tour des harnais, des livrées, des 
objets d'écuries. Une garniture de stalle, bien modeste, 
mais jolie comme tout, en paille tressée de galons de 
laine tricolores, est adjugée cinq francs à un assistant 
qui semble un Parisien, et doit avoir des raisons per- 
sonnelles d'y tenir. 

Encore quelques objets, et c'est fini — pour aujour- 
d'hui. Demain, les meubles; vendredi et samedi les 
livres, tableaux, dessins, objets d'art. 

Seuls, les épées, les fanions, les drapeaux, tout ce 
qui était particulier à la carrière militaire du général, 
a été soustrait par M' Fontana, notaire de la famille, à 
lia curiosité publique. C'est une preuve de grand 
tact, dont on lui sait gré. 

Cette première vacation a produit 11,406 francs; 
l'expertise n'avait compté que sur 8,000 francs. Puisse 
cette différence se maintenir et même augmenter I Elle 
en a besoin, la mère du « concussionnaire », la pauvre 

10. 
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aïeule, à rintention de qui celte yente est faite ; qui 
n*aura que cela pour toute ressource, pour tout bien ! 

Mais si Ton avait dit que le a ménage » et Targen- 
teriedu général seraient bazardés pourouze mille francs, 
auraient-ils levé assez haut les épaules, quelques-uns 
des adversaires? Ils auraient demandé si on se mo- 
quait d'eux, positivement. 

Gomme nous allions quitter, une femme qui était là 
depuis le matin et n'avait rien acheté, une femme en 
habits d'ouvrière, a ramassé tout son courage et s'est 
approchée, rougissante jusqu'à la racine des cheveux, 
bégayant d'émotion. 

— Je ne suis pas riche, je n'ai pas pu, c'était trop 
cher... Cependant, je voudrais tant avoir quelque 
chose de Lui/... 

Elle a dit que c'était pour sa petite fille, mais ce gros 
mensonge-là avait bien de la peine à sortir. Et on lui 
a donné ce qu'elle souhaitait si ardemment : un œillet 
rouge artificiel qui ne valait guère plus d'un centime. 
Elle est partie rayonnante, tenant sa fleur à deux mains 
comme les premières communiantes tiennent leur 
cierge... 

J'ai été au Tattersall dire au revoira Jupiter^ le com- 
plimenter à mon aise. Il part ce soir pour Paris. 

En revenant, rue de Spa, nous avons rencontré les 
trois voitures qu'on emmenait à bras : Victoria, landau, 
coupé. Je me suis arrêtée pour suivre ce dernier du 
regard — c'est là-dedans que le général escorta, le 
20 juillet, jusqu'au cimetière d'Ixelles, sa douce amie, 
Marguerite de Bonnemains; c'est là-dedans qu'on le 
ramena, mort, du même cimetière, le 30 septembre... 
il y a de son sang sur les coussins I 

Ahl tristesses des choses humaines, néant de touti 
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LA VENTE DU a CONCUSSIONNAIRE » 



II 



MEUBLES ET TENTURES 



Dimanche, 25 mars. 

Gomme hier, là séance d'enchères a été ouverte à 
dix heures et demie rue Montoyer; comme hier aussi, 
elle a été terne — et fructueuse. 

J'ai seulement remarqué aujourd'hui, collée extérieu- 
rement au chambranle de la porte-cochère, la large 
affiche verte annonçant l'événement aux amateurs de 
Bruxelles. On dirait un placard électoral ; elle rappelle 
à s'y méprendre, comme format, comme disposition, 
comme couleur, une des professions de foi dont Paris 
s'éveilla couvert, aux approches du 27 janvier. 

Trois avis sont appliqués à l'intérieur : l'un qui dé- 
termine la date et la nature des quatre vacations; 
l'autre, qui interdit aux commissionnaires l'entrée de 
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l'hôtel; le dernier, qui prie les visiteurs de ne point 
toucher aux objets exposés. 

Ce sont les meubles, petits et gros, que Ton détaille 
aujourd'hui. Les plus légers, l'un après l'autre, sont 
hissés sur l'estrade, adjugés, passés à leur nouveau 
maître. Celui-ci, volontiers, les essaie tout de suite ; 
repousse la chaise publique sur laquelle il était campé 
et s'installe, en propriétaire, sur le siège acquis. Il est 
des poufs bien vexés, des fauteuils bien humiliés — 
l'un, même, n'a pu se contenir : ses sangles ont éclaté 
d'indignation I 

Le public est, cependant, d'une toute autre catégorie 
que celui d'hier. Peu de brocanteurs, moins de ména- 
gères; quelques jolis profils se détachent sur la masse 
noire, délicatement, et des élégances surgissent. Du 
mouchoir, tiré hors la poche, une bouffée de parfum 
s'exhale; et des touffes de violettes expirent délicieuse- 
ment sur la fourrure des manchons. 

De l'assistance antérieure ne demeure que la partie 
intéressante : le bataillon sacré des fidèles, solide au 
poste ; le premier arrivé, le dernier parti. Tant qu'il 
restera un chiffon dans la maison, ils seront là; et il 
faudra que les paternes agents de la police belge les 
refoulent dehors, doucement, pour qu'ils se résignent à 
définitivement sortir... « S'il vous plaît, va-t'en, mon- 
sieur, on va fermer la place. Faut pourtant être rai- 
sonnable, pour une fois? » 

La porte sera close; on accrochera Técriteau : A 
louer — et tout sera dit I 



♦ ♦ 



Le mobilier du salon (du salon de la rue Dumont- 
d'Urville qui vit tant de choses I ) les trois fenêtres de 
satin ponceau relevé de velours frappé, les canapés, 
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chaises, etc., recouverts pareillement, ont été vendus 
3,000 francs. Là-dessus, là-dessous, se pavanèrent les 
invités au mariage de Marcelle Driant, la âne blonde 
aux yeux fleuris que son père tant aima! 

Si Ton secouait les tentures, il en tomberait des ser- 
ments de fidélité avortés dans le cocon, comme des 
mites! Si Ton battait les coussins, il s'en envolerait 
autant de paroles trompeuses que d'atomes de pous- 
sière dansant dans le soleil ! 

Le général en eut sa part. Il manqua de netteté, sou- 
vent, envers ses vrais amis — je Tai assez dit, assez 
écrit jadis, aux autres et à lui-même; je Tai assez ou- 
vertement proclamé sous son « règne », pour avoir le 
droit de le répéter aujourd'hui. Mais, lorsqu'il fut à 
terre, vaincu, humilié, désarmé, réduit à l'impuissance, 
le manque de générosité du vainqueur, Tacharnement 
féroce qu'on mit à l'achever, les défections inqualifia- 
bles de ceux qui lui devaient tout, provoquèrent, dans 
les âmes miséricordieuses, une inévitable réaction. 
On ne distingua plus ses fautes, sous les pierres, les 
immondices, dont elles avaient été recouvertes — et, 
par la pitié, les cœurs les plus ulcérés, les esprits les 
plus hostiles lui revinrent! 

Il ne faut pas chercher ailleurs que dans une révolte 
de compassion cette popularité posthume où figurent 
des gens qui, comme moi, demeurèrent indifférents à 
l'autre — cell e de la Grande soupière /Cet homme fut trop 
salement injurié; cet homme fut trop abominablement 
trahi... voilà, à mon sens, ses deux invincibles séduc- 
tions. Elles datent de la défaite, et sa volonté n'y fut 
pour rien; ce sont (ironie vengeresse du sort, juste 
revanche des persécutions outrancièresl) ses ennemis 
mêmes, adversaires implacables ou partisans renégats, 
qui les lui ont données ! 
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Il m'y faut ajouter une autre, et celle-là, pour nous, 

• 

femmes, prime tout le reste : il aima jusqu'à eu 
mourir!... Ah! que la politique semble donc misérable 
petite ordure, auprès du drame intense où palpite la 
douleur humaine, où la passion intervient — Tamour, 
maître des mortels et des immortels; qui, pour tous ses 
vassaux, n'a qu'un même tourment; fait pleurer le 
charbonnier dans sa boutique et le roi dans son palais I 

Aimant, il fut aimé. Et je demeure grave toujours 
devant ces élans d'adoration où se complaît la foule. Il 
est trop niais de les déclarer, du haut de sa sapience, 
injustifiés ; et, pour tout argument, de montrer le poing 
à ridole. Peut-être vaudrait-il mieux respecter en elle 
ce qui est infiniment respectable : TalTection, l'espoir 
des humbles... et chercher à tuer le mal dans sa cause 
plutôt que dans son effet I 

Tant que la racine est en terre, l'herbe repousse, 
gare à l'avenir I 






Ces réflexions s'échangent, entre inconnus, dans 
l'auditoire; et les deux courants de vente établissent 
clairement les deux courants d'esprit. Les acheteuses 
recherchent des bribes d'amour : ce qui a appartenu à 
Marguerite de Bonnemains, des miettes d'intimité. Les 
partisans, au contraire, s'en tiennent aux objets exclu- 
sivement à l'usage du général. Son lit de camp est 
adjugé 15 francs ; son foyer de bureau 30 francs; un 
fauteuil d'osier drapé de cretonne qu'il affectionnait, 
22 francs. 

Entre temps, des anomalies curieuses. Sa grande 
table de travail, la massive table de chêne qui figurait à 
l'hôtel des Champs-Elysées, et sur laquelle tant de 
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signatures ont été apposées, tant de documents ont 
flâné, tant de traités ont été conclus — cette table-là 
est devenue, moyennant 190 francs, le bien d'un no- 
taire, M. Teymans. Un notaire I En voilà une qui en 
pourra faire, des réflexions, pour peu que le goût 
des aventures lui ait pénétré les fibres! Adieu paniers, 
vendanges sont faites! C'est l'entrée dans la régularité 

— presque l'entrée en religion, pour meuble ! 

Une bibliothèque tournante, octogone et haute, est 
cotée 140 francs et trouve immédiat acquéreur. Une 
causeuse à deux places, en forme d'S, vannerie chif- 
fonnée de cotonnade, est payée 14 francs. 

Puis, le commissaire-priseur, suivi de ses clients, se 
transporte à l'étage au-dessus, par cet escalier aux 
parois de stuc blanc que j'ai gravi, une première fois, 
pour saluer la morte inconnue dont le cercueil dispa- 
raissait sous les fleurs ; que j'ai remonté une autre fois 
pour revoir, en la même pièce, un second cercueil 

— drapé de tricoloie, celui-là, et que l'Eglise a refusé 
de bénir I 



* 



Dans la grande salle à manger, aux murs vert-pâle 
rehaussés de reliefs clairs, les gros meubles de chêne 
sont restés. Aux enchères, ils atteignent : le buffet à 
crédence, 375 francs; la servante, 150 francs ; la table 
à coulisse, 160 francs ; une petite étagère, 50 francs. 
Les vingt chaises de maroquin grenat à clous d'or 
trouvent amateur à 26 francs pièce. Mais cette vente est 
conditionnelle; et l'on fait bien, puisqu'après total gé- 
néral il se trouve quelqu'un pour renchérir, et que le 
tout est adjugé, en bloc, pour 1,400 francs. Gela en 
vaut 3,000, au bas mot. 
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Ensuite ) le foyer est vendu 34 francs ; les quatre 
appliques à gaz de cuivre jaune» à cinq branches, 
60 francs pièce. 

On traverse le salon, celui où Boulanger, voûté 
comme un vieillard, les mains fébriles, le regard fixe, 
la voix cassée, dit adieu aux quinze amis de France 
(quinze, vous entendez bien!) venus pour escorter la 
disparue. 

— Merci, merci, balbutiait-il. Et, tout à coup, son 
front s'abattait sur une épaule^ des sanglots convulsifs 
lui secouaient le corps . 

Il est sinistre, dans sa gaieté, dans sa clarté, dans sa 
tonalité blanche, ce salon où rien ne demeure d'autre- 
fois, que deux sur trois des draperies de fenêtres, celle 
du milieu ayant été descendue sous le hangar, à titre 
d'ééchantillon. 

Mais on se rend dans la petite pièce voisine : une sorte 
de boudoir. Les tentures qui la garnissent, une paire 
de croisées, et une immense portière de damas brique, 
strié jaune, sont réglées à 260 francs. 

Par le palier traversé, nous voici dans la chambre à 
coucher du général... Les draperies sont semblables à 
celles qui tendaient la pièce réservée à sa mère : andri- 
nople rouge encadrée de bandes écrues semées de fleu- 
rettes. L'ameublement est en pitchpin, très simple. 
L'ensemble donne l'impression d'une chambre d'ami, 
aux bains de mer ou à la campagne. 

Le lit est adjugé 185 francs; l'armoire anglaise à 
tiroirs et glace de côté ne dépasse pas 123 francs. 

Et c'est tout — tout ce qu'il y a d'intéressant du 
moins, car des tas d'escabeaux, de tabourets, de divans, 
de coussins, de toilettes, ont été mis en vente au cours 
de la journée. Seulement aucun de ces meubles n'avait 
d'histoire, aucune particularité ne s'y rattachait; on 
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ne se les est pas trop disputés, et le prix n*est pas sorti 
de l'ordinaire. 

La vacation d'aujourd'hui, jointe à celle d'hier, donne 
un total de 27,316 francs. Le passif (qui s'élevait à 
16,910 francs) est donc couvert; mais il reste, en tout 
et pour tout, la différence — soit 10,400 francs — pour 
assurer l'existence de la mère du général. 

On espère en demain, en après-demain, où les objets 
d'art: tableaux, bustes, dessins, aquarelles, panoplies, 
livres, et précieux souvenirs, vont corser Tintérôt des 
opérations. 

Et quand on pense que celle pour qui cette chose est 
faite ignore encore le décès de son fils; s'inquiète de 
son retour avec espoir ; et gronde cette sainte qui a 
nom Mathilde Grifûth, parce que la jeune femme ne 
parle pas assez gaiement de Lui I 



11 
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LA VENTE DU « CONCUSSIONNAIRE » 



m 



CECVRES d'art, ARMES ET BIJOUX 



Lundi, 26 mars. 

Aujourd'hui, le hangar de la rue Montoyer a changé 
d'aspect. La lumière crue qui tombe, par les six 
grandes lucarnes vitrées du toit de planches, n'éclaire 
plus le pêle-mêle de bric-à-brac qui s'y amoncelait 
mercredi, lors de l'ouverture, ni le tohu-bohu de meu- 
bles qui s'y entassait hier. 

Les rideaux de fenêtres et d'alcôve ont disparu. La 
paroi de droite, celle qui continue le porte-rue, de- 
meure vide, nue^ sans un clou ni un bout d'étoffe. 
Mais au fond, face à l'hôtel, masquant l'entrée de 
milieu des communs, l'immense portrait équestre du 
général Boulanger attire tous les regards. C'est celui 
que fit Debat-Ponsan, au lendemain de la revue du 
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14 juillet 1886, celui gui figura au Salon des Champs- 
Blysées. 

Campé sur Tunis, le cheval noir de légende, le jeune 
fflinistre de la guerre salue la foule. Ses spahis Fescor- 
tent, et, dans Téloignement, à l'horizon, s'esquisse le 
moulin de Longchamps — le moulin joli par-dessus 
lequel la France jeta, ce jour-là, son bonnet phrygien, 
pour le béguin nouveau dont elle était coiffée ! 

Mais celui dont elle arbora la cocarde était un senti- 
mental, un respectueux, en dépit de ses allures à la 
houzarde; effeuillant la pâquerette, plutôt que la fleur 
d'oranger; violant les convenances, pas les Constitu- 
tions — et la belle fille ne lui pardonna point d'avoir 
été godiche, de ne l'avoir pas quelque peu forcée... 
• A droite du portrait, en le regardant, est une Nature 
morte de P. Gallibert : un poulet sur une table de cui- 
sine. En pendant, de l'autre côté, une bergerade de 
l'Ecole française, genre fin dix-huitième siècle. Au- 
dessus de la porte de l'écurie, un lambrequin de ver- 
dure au petit point. 

Sur la paroi de gauche, derrière l'estrade du com- 
missaire-priseur, des panneaux de tapisserie sont 
tendus, et quatre panoplies sont accrochées. La pre- 
mière est moderne : casque et cuirasse de cuirassier, 
sabres et pistolets de cavalerie. La seconde, la troisième 
sont d'armes moyen-âge, mais d'un ce moyen-âge » 
excessivement contemporain. La dernière — près du 
perron réservé qui change en porte la fenêtre du secré- 
tariat — est autrement intéressante. Elle est composée 
exclusivement d'objets d'origine allemande : casques 
à pointe, courts pistolets ornés de cuivre, baïon- 
nettes, etc. 

Le long du mur, parallèlement au comptoir (qui sert, 
aujourd'hui seulement, de barrière entre le public et 
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les vendeurs), un autre comptoir s'étend, sur lequel 
sont disposés les céramiques; les bijoux; les rares 
pièces en argent a vrai » ; un faisceau dénoué de yata- 
gans, cimeterres, fusils arabes, que Ton va, tout à 
l'heure, se disputer. 

Enfin, contre la quatrième paroi — Tenvers de la mai- 
son donnant sur cette cour changée en salle de ventes — 
sont suspendus trois cadres dans Tordre suivant : 
1^ un paysage de Ë. Marot : des moutons que ramène 
leur berger ; 2° le portrait du général par Ë. Bœtzel, 
grand dessin au fusain, qui fut exposé aussi au Palais de 
l'Industrie en 1886; 3° une copie de la Cruche cassée j 
de Greuze, de mêmes dimensions que Toriginal. 

Et c'est tout; les enchères vont commencer. 






Elles débutent par une série de photographies, eaux- 
fortes, gravures, souvenirs sans aucune espèce de valeur 
pour le commun des mortels, mais qui émeuvent aux 
larmes les Ligueurs présents. 

C'est que chaque objet leur rappelle une date, un 
effort, un incident ; ils font leurs choux-gras de ces vé- 
tilles pas chères — et beaucoup, je le vois bien, essaient 
de ravoir ce qu'ils ont donné. 

On remonte ainsi du n° 58 au n^ 34 du catalogue ; sans 
qu'il y ait rien d'autre à noter que les deux héliogra- 
vures sur soie, de J. Goliard, et l'eau-forte (portrait du 
général, toujours !), par Belleuvret, qu'a achetés le cor- 
respondant de V Intransigeant, Deneuviliers. Les hélio- 
gravures surtout sont curieuses, avec leur nuance 
rose-pâle imprimée de noir. C'est le menu d'un dîner 
que la Ligue des Patriotes offrit à Boulanger. Il signa 
le sien... et vous pensez si on l'a racheté t 



NOTES d'cjnb frondeuse 185 

Chincholle, lui, continue à stupéfier la Belgique par 
ses prodigalités. A vrai dire, il a été prié, par un tas 
d'amis, de faire leurs emplettes; il est a chargé d'af- , 
faires » à sa façon — et il s'en acquitte avec un zèle 
qui enthousiasme les Bruxellois I 

Il a acheté une eau-forte de Jacque; il a acheté deux 
autres eaux-fortes encore : La meute^ et La curée. Mais 
n'anticipons pas sur ses acquisitions I 

Le numéro 34 est bizarre. C'est un portrait de plus en 
plus équestre du général, signé André Laroudie, et 
exécuté en cheveux! Ça n'est pas plus vilain qu'autre 
chose, moins même, d'une patience touchante... et ça 
se solde quarante-cinq francs. 

Une aquarelle de la Revue de 1886, par Ëdmj, mais 
impersonnelle alors, vue de loin et de haut (comme ces 
batailles de Louis XIV, qui ressemblent tant aux macé- 
doines de légumes avant qu'on les ait battues), atteint 
150 francs. 

Un émail de Charlotte de Yernon — portrait à mi- 
corps du ministre de la guerre en grande tenue — est 
adjugé 75 francs. 

Les œillets rouges se débitent comme pommes au 
marché : ceux en gerbe, de Pauline Astruc, trouvent 
amateur à 50 francs, ce qui n'est pas cher, car ils sont 
vraiment jolis; ceux en bouquet, de Jean Camme; ceux 
en poignée, de Marie Kekler, sont payés 26 et 65 francs. 

La Porte de Tunis, aquarelle signée P. Pascal, 1885, 
est acquise par un tiers pour le compte du capitaine 
Driant. Coût : 80 francs. 

Le fusain de Bœtzel, presque grandeur nature, dont 
j'ai parlé au début, ne dépasse pas 110 francs. Une aqua- 
relle de Détaille : En observation, monte jusqu'à 540 fr. 

Deux paysages de Cari Rosa, chaleureusement dé- 
diés : Torre de los Moros (Granada), et le Village de 
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Bennecour (Bords de Seine)^ atteignent facUemienl 
150 et 160 francs. C'est M. Le Senne, le député, arrivjé 
ici de ce matin — et qui représente ses collègues Du- 
monteil, Le Veillé, Millevoye, Revest — qui s'en est, 
pour son propre compte, rendu acquéreur. 

Une Nature morte (la volaille que j'ai signalée au 
début) se vend 35 francs; les Berger et Bergère du 
dix-huitième siècle, 90 francs. En face, le Troupeau qui 
rentre grimpe à 170 francs ; la Cruche cassée à 140 fr. 

Et, parmi une poussée de foule, une violente rumeur, 
M. Démolie, le commissaire-priseur, met aux eachèjce& 
rénorme toile de Debat-Ponsan. 

— A combien le portrait du général Boulanger, Mi- 
nistre de la guerre en France, Député dé la Dordogne, 
du Nord, de la Charente, de la Somme et de Paris ?.^. 

* 

11 s'est adjugé 800 francs... le prix du cadre I Son 
possesseur nouveau est M. Doyen de Vitry, 8, avenue 
de la Couronne; un notable Bruxellois. 

Et tandis que les pèlerins des comités boulangistes 
se mordent les poings de rage — d'être si pauvres et 
que le tableau ait été si grand ! — on procède à la 
vente des tapisseries. Elles deviennent, pour 3,700 francs, 
le bien d'un Français : M. Graux-Marly, deBièvres. 

Les deux bustes : celui, en marbre blanc, du géné- 
ral, par Groissy ; celui, en terre- cuite, de l'Alsace, par 
Maulbach, trouvent preneurs : le premier à.310 fnaaos, 
le second à 75 francs. 

Ensuite, &e sont vendues les armes. Presque toutes 
ont été achetées en sous-main par M. Driant ; sauf le 
sabre arabe payé 55 francs par un de nos compa- 
triotes, M. Gofifaud ; et les deux panoplies « moyen-âge » 
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qtii sont parvenues, le diable sait comme, l'uae à 
100 francs, Tautre à 270 francs ! 

L'épée d'honneur — la seule qui figurât au catalogue 
— a été acquise 275 francs par le mandataire de made- 
moiselle Grifflth. Une autre épée, évaluée 140 francs, 
est désormais la propriété d'une des plus dévouées 
amies du général, une Parisienne, madame Lefèvre. 

C'était le tour de racgenterie... la fameuse argen- 
terie du « concussionnaire » I Elle se composait de sept 
pièsces, toutes offertes — dont la dernière,. entre autres, 
par deux cent quarante-cinq mille personnes : la mé- 
daille de député. 

Elle a été conquise, pour 260 francs, au milieu de 
timides et fiévceuses enchères, par un bonhomme 
qu'on m'a dit depuis agir pour le compte de M. Alfred 
Edwards, le directeur du Matin. C'est M. Waroqué, 
membre du Parlement belge, directeur des charbon- 
nages de Marimont, qui a emporté haut la main la 
eoqpe en argent de la Ligue des Patriotes. Quand on 
l'a tirée de sa gaine, des gens se sont levés, tendant 
les hras. Il a fallu la promener dans l'assistance, sous 
demande de la mieux voir. Mais, comme l'autre jour, 
pour Jupiter, de gros doigts l'effleuraient dévotement, 
et des hommes demeuraient silencieux, les yeux baissés, 
les joues pâles, après qu'elle avait passé... 

Le millionnaire belge a dû la payer 850 francs; etla 
Ligue a lutté comme un archange, pour ravoir ce sou- 
venir oiEert par elle, à l'issue du banquet de Lemar- 
djekiy, Bn.l888. 

L'autre coupe, en vermeil celle-là, bien plus grande, 
bien .plus riche ! -— mais &ans âme — n'a pas dépassé 
3Q0 francs. La paire de pantoufles de femme en argent 
ciselé, ravissantes bI naines comme les mules de Cen- 
drillon, ont été allouées pour une bouchée de pain : 
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170 francs. Une mignonne cafetière s'est adjugée 
155 francs; deux salières doubles à godets de verre 
bleu, 120 francs ; un porte-verre avec cuillère, 65 francs. 
Et la bataille des bijoux et des céramiques a com* 
mencé ! 



* 



Elle a été rude, non que les objets valussent beau- 
coup intrinsèquement, mais parce la passion s'en 
mêlait. Un de nos confrères de Londres, opérant d'a- 
près les instructions de lord Glomwell, pair d'Angle- 
terre, a fait une terrible concurrence au bon vouloir 
français. La jolie Kanjarowa, l'étoile de l'Alcazar 
bruxellois, enchérissait aussi avec ardeur, et achetait, 
achetait, achetait!... 

Cependant les amis de l'ancien temps ont pu re- 
cueillir quelques reliques, d'autant précieuses qu'elles 
étaient plus intimes. M. Le Senne, pour Millevoye, a 
acheté l'épingle à l'œillet, or émaillé de rouge à cœur 
de brillanti prix : 85 francs. M. Deneuvillers, pour 
42 francs, a acquis une épingle d'argent, pièce romaine; 
deux autres, presque identiques, la première au nom 
de M. Revest, la seconde pour M. PaulLenglé, ont coûté 
28 et 55 francs. Quelqu'un, pour M. Denécheau, a 
payé 75 francs l'épingle à chapeau de général, panaché 
d'un œillet et cocarde de tricolore. Une bague che- 
valière a été acquise 40 francs par Zunc, le président 
des comités révisionnistes de Neuilly. Enfin, Ghincholle, 
pour 55 francs, a fait emplette d'une paire de boutons 
de manchettes d'or, à jours. 

Les autres bijoux ont été adjugés à des indifférents ; 
je le crois, du moins. Voici les prix des principaux 
objets: la chaîne de montre avec cachet en or anglais 
et médaille de Saint-Georges, 195 francs; deux boutons 
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de manchettes formés de pièces d*or à Teffigie de 
Saint-Georges et s'ouvrant comme des médaillons, 
140 francs ; l'épingle en étoile, brillants, rubis et 
saphirs, chiffrés d'un 13 au centre, 100 francs; trois 
perles fines pour plastron de chemise, 180 francs, etc. 

Un camelot de Bruxelles s'est offert, en mémoire de 
celui qui fut vraiment le bienfaiteur de la corporation, 
un magnifique fume-cigare d'ambre cerclé d'or, vierge 
d'usage. Il a sorti de sa poche, pour cela, 105 beaux 
francs. « Toute ma fortune, a-t-il dit... mais je ne la 
regrette pas I » Et il se promène depuis tantôt, fier et 
glorieux comme Artaban, son brûle-mégot au bec ! 

M. Paul Lenglé a fait, lui, un achat bien énigmatique : 
un étuiàlondrès en maroquin noir, orné d'une applique 
d'or — Saint-Georges, évidemment ! Il a payé 65 francs 
ce bibelot tout battant neuf, dont jamais on ne s'est 
servi; et qui a, aujourd'hui, très certainement, fait 
connaissance avec le tabac, pour la première fois. Mais 
le bizarre de l'afl'aire, c'est qu'au verso, dans un angle, 
se détache ce rébus : trois petites fleurs de lis d'or sur- 
montées d'une couronne royale. Les trois fleurs sont 
là pour figurer les trois étoiles, je comprends bien ; 
seulement, la couronne me chifi*onne I Ceci est sûre- 
ment l'hommage — l'hommage dédaigné — d'une 
grande dame, d'une très grande dame, dirait Buridan ! 

Mais quelle naïveté que croire le général capable de 
travailler pour un autre ! Il n'en avait ni la volonté... 
ni le pouvoir ! 



* 



Pas grand'chose à remarquer dans les céramiques. 
Une buire et son plateau fond bleu, à décors de fleurs 
et d'oiseaux, 100 francs; deux jardinières sur socles 

11. 
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ajourés, en terre émâillée, 130 francs ; une vasque sur 
iTépied à têtes griffues de lion, 140 francs. 

Lord Glomwell a payé 75 francs un admirable vase à 
œillets en relief et inscriptions, signé G. Mortreux ; un 
grand porte-bouquets décoré des mêmes fleurs, avec 
initiales G. B., a été acquis par GhinchoUe (encore I) 
pour notre confrère Galmettes, du Figaro^ moyen- 
nant 42 francs ; une autre pièce a été acb«tée par 
•M. Le Senne, au compte de M. Le Veillé, ainsi qu'une 
statuette en biscuit, 1830-1848, réglée 70 francs, à Tin- 
tention de M. Dumonteil. 

Ënân, un M. Boulanger a voulu garder de son homo- 
nyme et nullement parent, deux plateaux de faïence 
armoriés et fleuris, soit : 22 francs. 

On allait partir. Mais Texpert, le très aimable et 
très habile M, Leroy, a eu la bonne idée de mettre 
taux enchères tout un paquet d'œillets rouges ; ceux 
que le général avait rangés lui-même en une coupe, 
xlans le cabinet voisin de la chambre de madame de 
Bonnemains. 

J'en ai acheté pour quatre francs — la ruine ! — de 
cette fleur que je donnai au boulangisme, jadis, et que 
je ne portai jamais plus. Elle a perdu sa signification, 
maintenant... et me voilà de quoi faire une quinzaine 
d'heureux ! 

Le total d'aujourd'hui est de 14,054 francs, ce qui 
donne, comme ensemble, 41,370 francs. 

Demain, aura lieu la dernière vacation, la mise en 
vente des livres avec dédicace et d'une série d'ob- 
jets divers, dont beaucoup sont curieux. 
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LA VENTE DU « CONCUSSIONNAIRE » 



IV 



LIVRES ET DIVERS 



^^^^^0^^^^^^m^m^m0^ 



Mardi, 27 mars. 

Ce quatrième et dernierjour de vente a été, de beau- 
ccmp, le plus intéressant. La nature même des objets 
liyrés aux enchères — volumes, garnitures de bureau, 
mfatériel de fumeur, bibelots essentiellement intimes 
et usagers — avait attiré un autre public encore qu'aux 
précédentes vacations. Moins de curieux s'écrasant 
"Contre le mur de droite, mais autant d'assistance 
•assise; et, en majorité parmi celle-là^ d'émérites 
bibliophiles, de raffinés collectionneurs, avec qui les 
Parisiens ont eu maille à partir presque à tout coup. 

Paris a pourtant lutté de son mieux, le pauvre ! Seu- 
tef»ent, « Tor de Pitt et Cobourg » devait quand même 
triompher des plus glorieux efforts. Par liasses, les 



192 XOTES d'CXK FmONDEUSB 

forces nnménqnes de radrersaire s'alignaienty en bel 
ordre, sor le tapis; des bataillons snrrenos saccé- 
dant aux bataillons disparus... Comme à Waterloo : 
ils étaient trop ! 

On s'est rattrapé sur on tas de petits dnels, de com- 
bats singuliers où nous avons eu souvent l'avantage. 
Le coq de France — le coq hardi ! — est allé tirer 
d'entre les crocs du lion belge, d*entre les griffes du 
léopard anglais, bien des bribes du passé. 

C'était grains de mil, au reste, par rapport à leur 
appétit; et surtout, comme intrinsèque valeur. Seu- 
lement, il suffisait qu'un des familiers « poussât » un 
bibelot, pour que Tétranger, les Alliés, comme un 
seul bomme, . fonçassent dessus. L'intervention des 
amis était la pierre de touche qui, mieux que dire 
d'expert, certifiait, non l'authenticité d'avance établie, 
mais le taux moral, le prix inappréciable d'une chose 
sans prix. 

On a eu recours à des feintes de guerre, on a rusé. 
Ainsi qu'à Drouot, des neutres disséminés dans la salle 
ont attiré l'attention de l'adversaire ; obéi à des signes 
convenus; incarné les convoitises sentimentales qui 
craignaient d'être vaincues par les opulentes curiosités. 

Mais celles-ci avaient un flair du diable; épiant les 
physionomies; se méfiant autant de l'apparente indiffé- 
rence que d'une factice agitation. Et, de cette lutte 
ayant pour enjeu une valeur autre que la valeur 
matérielle, il résulte que les objets c précieux », au 
sens marchand du mot, sont demeurés au-dessous du 
cours usuel, tandis que de véritables bricoles attei- 
gnaient des prix pharamineux. 

Et jamais bataille à l'hôtel des Ventes n'a eu le côté 
passionné, vibrant, de ce fiévreux combat, où les sans- 
le-sou delaLt^ue des paMo/es défendaient les miettes 
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de leur cœur qu'on essayait, à coups de bank-notes, 
de leur disputer... 






La dispersion de la bibliothèque a donné lieu à peu 
d'incidents, sauf lecture d' a envois » enthousiastes, et 
que beaucoup de ceux qui les ont écrits ont dû faire 
racheter. 

Six volumes de Georges Ohnet, portant en tête : « Au 
général Boulanger, son très dévoué», ont été adjugés 
34 francs, à Ghincholle. Plus, au même, Les Nouvelles 
de Mérimée, 13 francs ; un paquet de guides et cartes, 
8 francs; et un buvard de velours noir à œillets rouges 
brodés, 36 francs, qu'il m'a galamment cédé. 

L'autre buvard, offert, paraît-il, au général par la du- 
chesse d'Uzès, et superbe dans sa robede peluche verte, 
anglée d'appliques émaillées — œillets toujours — 
écussonnée des initiales fatidiques, a été acheté 
115 francs par M. Lemaire, un amateur d'ici, dont le 
goût est célèbre. 

Les trois cartes géographiques en relief qui ornaient 
l'antichambre, ont été soldées ensemble pour 20 francs; 
une carte électorale de la France et de TAlgérie, pour 
14 francs. 

Les livres dédicacés se sont bien vendus. Il y en avait 
d'un peu tout le monde : Zola, Jacques Saint-Gère» 
Tola Dorian, Emile Gorra, Hector France, madame 
Garette, le colonel Yung, Théodore Gahu, etc. 

Une phrase a égayé, par sa candeur dépourvue d'ar- 
tifice. Elle est tracée et signée par M. Ed. Bonnal, au haut 
d'un ouvrage qui a pour titre : Les Armées de la Repu- 
blique, et elle traduit la pensée de l'auteur par ces 
mots ingénus : « Au général Boulanger, au Proscrit, au 
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Minière de la guerre, eto», etc., le seul qui m*«ittilit : 
a II y aura toujours ici une place pour voils. » 

Pensez si Ton a ri de bon cœur! Même les plus 
émus n'ont pu se retenir. Getle phrase de brave homme 
naïf résumait tant d'aspirations secrètes; qui ne furent 
pas naïves, eUes — ah! mais* non! Toute la philosaphie 
de l'aventure, pour la plupart dessus de l'état-major^ 
s'inscrivait en ce bref aveu! 

Une Bible aussi était dédiée au général, avec jce 
verset de saint Jean, en anglais : >a Prenez garde, la 
fin du monde va arriver! » Elle a été acquise par lord 
Glomwell, pair de Grande-Bretagne, pour une ;samiiie 
celativement insignifiante* 

Jiais le iiéros de la vente a été rhistoriogcaphe du 
boulangisme, cet enyalûssant et populaire QhinchoUe. 
Car son volume. Le général.Baulaiager, a éhé le suGcès 
d^.la vente. De cent sous en cent sous, il a, parmi ias 
exclamations, monté à 35 fr., aequis par un canfc&ce 
trop lieureux d'en faire homnuige à l'auteur. 

On a applaudi; celui-ci, très ému, a &alué».. et.ka 
presse française compte, à son actif, une victoire àe 
plus. I 



* 



Alors est venu ce que. le catalogue englobait sons la 
ruJairique Objets divers. 

L'envoyé spécial du Figaro — je n'ose plus metine 
son nom — s'est rendu acquéreur de: 1*^, pour 3o.fr.., ie 
parapluie du général;. 2°, .pouri8.fr., d'uaLoLde cbsva- 
lets. porte-photographies ; 3^^, pour il franes,dei la gaine 
eu cuir du revolver avec lequel Boulanger s'est. tué... 
et de tant d'autres choses que je ne saurais les éau* 
mérer. 
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Presque toute la garnitoFe de, bureau qui avait suivi 
Idi général de THÔtel du Louvre àGlrermont; de GLer« 
mont rue Bumont-^d'Urville ; de Paris à Londres; puis 
à Jersey; puis ici, a été achetée par M. de Labruyère, 
y compris le petit buste len terre polychromée de M. de 
Moltke, que Boulanger affectionnait particulièrement 
— a été payé 24 francs. Le môme a fait emplette de La 
jumelte de théâtre : 26 fr. 

La corJaeille à papier, en osier, sans ornements, a été 
poussée à 10 francs par Denauvillers, et lui est restée. 

Deux candélabres à cinq branches, en cuivre argenté, 
ont été, moyennant 160 francs, mis au compte de ma- 
dame Dutens, Tamie et légataire universelle de madame 
de Bonnemains. 

Ls dessinateur Klinke a acheté tout un lot de cale- 
pins et portefeuilles qui lui réserveront peut-être des 
surprises ; M. B..., arrivé du matin, s'est rendu acqué- 
reur de trois petits vases, en émail cloisonné moderne, 
qu'il a payés 26 fr. ; plus, pour un loùis, d'une plaque 
en faïence décorée d'un paysage et dédicacée derrière 
par Fany de Lavault. 

Le fameux Œuf tricolore posé sur des fougères et 
surmonté d'un coq bronze polychrome, lequel œuf por- 
tant en bandoulière cette inscription : « Il reviendra I » 
a été acheté 100 francs par une indigène enthousiaste. 
C'est laid, ce machin, mais d'un joli sentiment de 
naïveté quasi-sauvage, avec les enluminures, le hurle- 
ment des couleurs. 

Zuac a acquis : 1^ , pour Pauhn Méry, un étui à 
eigares en cuir, 10 fr. ;â'', pour un autre, une âgurine- 
charge de Bismarck^ en bronze, 7.5 fr. ; plus divesa 

OJIjAts. 

Et alors s'est engagée la bataille pour la canne.de la 
Ligue des Patriotes, et la chaise des Alsaciens-Lorrains» 
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LES FAISEURS DE CESARS 



« On demande un brave général! » écrivait un de nos 
confrères, voici cinq jours, dans le Matin. 

Venait, ensuite, Thabituelle diatribe contre les pho- 
tographes qui tirent les clichés au goût du jour; les 
imagiers, qui se permettent de fabriquer, de préférence, 
les imagée qu'ils vendent le mieux; et, enfin, les gens 
qui, mécontents de Tétat de choses actuel — lequel 
est, cependant, bien fait pour satisfaire tout ensemble 
les délicats et les affamés I — se permettent de tourner 
d'un autre côté leurs regards et leurs espoirs. 

Finalement, l'auteur jetait sur l'Europe un coup d'œil 
d'indicible dédain. Et, après Tavoir déclarée toquée et 
détraquée ; après avoir tancé de belle façon la France 
elle-même (qui ne lui semblait pas marcher droit), 
constatait une fois de plus, avec une satisfaction sans 
mélange, que lui et son groupe gardaient intact le mo- 
nopole de la vertu et du sens commun. 

Je n'irai pas à rencontre de cette illusion ; m'en re- 
mettant à la phrase du vieux Latin : « Les dieux 
aveuglent ceux qu'ils veulent perdre. » 
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Et ils sont bien perdus, ceux qui, après avoir traversé 
l'ouragan où faillit sombrer la barque, nient le flot et 
la nuée, La foudre et le vent 1 Un miracle les a sauvés, 
et ils en attribuent Teffet à leur personnel mérite ; ils 
ne voient ni les brèches de la cale, ni les trous de la 
voilure; ils ne rajouteront pas une bouée, ne rempla- 
ceront pas un cordage ! Qui leur parle de danger? Ne 
flotte-t*elle pas au haut du grand mât, La flère devise : 
Fluctuât nec mergiturl 

Et ils ne s'aperçoivent point que le grand mât lui- 
mémé branle dans le pont craquelé — et quelques-uns, 
sérieusemeat, avec une jactance inconcevable s'é- 
crient, le poing sur la haache : « Jamais aoiis n'avons 
eu peur I Jamais nous n'avons été en péril ! » 

Pauvres gens I 

Mais regardez donc, là-Ms, tout à l'extrémité de 
l'horizon, ce point imperceptible qui grandit en se rap- 
prochant comme le vol d'un oiseau de mer. Il recèle en 
lui tous les courroux du ciel, toutes les fureurs de la 
mer: l'assaut des vagues, la mitraille de la grêle, le ton- 
nerre qui assourdit, l'éclair qui tue ! 

C'est l'armée des nuages qui s'est ralliée au loin et 
qui s'avance, déployant ses ailes, en bel ordre de ba- 
taille, contre votre coquille de noix. 

Aux agrès, fol équipage I Réparez vite les avaries de 
la dernière tempête, si vous voulez essayer de lutter 
contre celle qui se prépare — et qui sera bien autre- 
ment terrible ! 



* * 



Les ennemis de la République assistent, de la rive, à 
It'éipiipée, et &e frottent les mains. Ils savent bien que, 
si les choses durent ainsi, le naufrage est au bout. 

Les républicains sans illusions regardent aussi, na- 
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vréSy la ruine de toutes leurs espérances. Ce bateau qui 
s*en va là-bas, dansant sur l'onde, au-devant de la 
mort, porte, non pas leur fortune, mais le rêve de toute 
leur vie — l'idole à tète de femme à laquelle plusieurs 
ont sacrifié leur bien-être et sacrifieraient volontiers 
leur existence I. 

Ils s'époumonent à crier gare ; mais le bruit de leur 
voix se perd dans le bruit du vent et le bruit des flots. 
A bord, on les déclare « rasants », pessimistes... voire un 
peu traîtres. Est fauteur du péril, et en est responsable, 
quiconque n'a pas embarqué; a refusé de courir l'aven- 
ture; n'approuve ni la ligne suivie ni l'insouciance 
livrant aux éléments, sans radoubage et sans garanties, 
un navire démantelé. 

Qui eût cru, cependant, qu'on ne réparerait point ; 
qu'on laisserait les choses en l'état, que rien ne serait 
fait pour conjurer le danger sans cesse renaissant? 

Je me rappelle toutes les belles promesses prodiguées 
à ceux dont on mendiait Tappui — et je lis, sur leurs 
visages déçus, qu'on n'a plus à compter sur leur cré- 
dulité pour l'alliance du demain. 

Si le boulangisme n'a pas réussi, pourtant, à qui le 
doit-on? Au général Boulanger lui-même? Certes oui!- 
Mais les démocrates de gouvernement ne sont-ils pas 
les débiteurs des socialistes... qu'ils sont allés chercher 
« jusqu'au fond de leurs repaires » afin de solliciter 
d'eux une trêve ; l'oubli des justes rancunes ; le coup 
d'épaule vigoureux que ces gas d'atelier ou d'usine 
pouvaient seuls donner? 

Le peuple, las de tout, dégoûté de tout, écœuré par 
vingt années d'attente, se ruait Joyeusement derrière 
l'inconnu qui passait. Quel qu'il fût, il ne pouvait être 
pire que ceux qu'on connaissait déjà! Quoi qu'il fît, 
les pauvres n'en seraient ni plus malheureux, ni plus 
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abandonnés! Que risquait-on? La République?... Tant 
d'ouvriers, dansle chômage, la grève, Téternelle misère, 
commençaient à se demander si ce n'était qu'un mot! 

Et, sans le peuple, les politiciens bourgeois ne pou- 
vaient rien — beaucoup avaient vu le 2 décembre J851 1 

Les gouvernants descendirent du char de TEtat... il 
est des ruelles si étroites, dans nos faubourgs, que les 
voitures n'y pénètrent point! Ils trébuchèrent dans les 
escaliers noirs; grimpèrent jusque sous les toits; po- 
sèrent leurs séants culottés de drap fin sur des chaises 
de paille ; serrèrent des mains dont les durillons égrati- 
gnaient la peau de leurs gants. 

Il fallait sauver la République à tout prix ; ramener le 
peuple, ce bon peuple égaré ; lui faire comprendre qu'il 
sacrifiait son bonheur à un caprice, que la « dictature » 
amènerait pour lui les pires catastrophes. 

Evidemment, il avait à se plaindre du régime présent, 
et tout le monde s'en rendait bien compte. Mais^ une 
fois la lutte finie... il verrait ! 

Les autres écoutaient, très graves : 

— C'est sérieux, ce que vous nous dites là? On vo- 
tera les lois ouvrières? On réglera la question des syn- 
dicats? On réglementera, de façon juste, les rapports 
entre le Capital et le Travail ? Les vieux ouvriers ne 
crèveront plus de faim, comme des chiens, au coin des 
bornes, après trente ans de courageux labeur? Les 
veuves et les petits n'iront plus les unes au trottoir, 
les autres à l'Assistance? Les pauvres, enfin, seront 
moins malheureux?... 

— Oui 1 oui II oui ! ! ! On leur fera même des sur- 
prises I... 

Ah! la bonne plaisanterie! 

Qu'a-t-on promis au populaire? Tout. Que lui a-t-on 
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donné? Rien. Comptez donc encore sur son appui pour 
tantôl, si vous avez besoin de lui ! 






Le peuple (écoutez bien ce que je dis, parce que 
j'en parle en être qui le connaît et a vécu de sa vie) 
le peuple est, aujourd'hui, à qui saura le prendre. 

Que, demain, X..., Y... ou Z... arrive avec un pro- 
gramme contenant la taxe sur le revenu, une législa-» 
tion nouvelle de Théritage, une répartition plus équi- 
table de l'impôt, d'autres choses encore — et vous ver- 
rez si on le suivra! 

Le boulangisme est mort ; le mécontentement n'a 
jamais été plus vivace. Qu'un peu de temps se passe; 
que l'attente des réformes promises solenneliefmetrt 
s'éternise; que pénètre dans l'esprit du populo cette 
idée qu'il a été « refait »...et les dirigeants sauront ce 
qu'il leur en cuira, de ses déceptions et de ses légitimes 
griefs I 

On aura beau lui faire des mamours ; lui promettre 
monts et merveilles. « Chat échaudé craint l'eau 
froide », dit un vieux proverbe ; peuple trompé n'écoute 
plus rien — il enverra promener les faiseurs de pro- 
messes, même s'ils sont sincères. 

Vraiment, la cécité de ces gens est effrayante. 
Gomment ne comprennent-ils point que ce sont les 
seize ans d'espoirs avortés, écoulés depuis l'avènement 
de la République sans améliorer le sort des humbles, 
qui l'avaient cru l'universelle panacée ; comment ne se 
rendent-ils pas compte, ces gouvernants, que ce sont 
leurs propres erreurs, leurs fautes, leur égoïsme, leur 
j'menfichisme, \eut gloutonnerie, et leur mépris des 
misérables, qui ont fait, bien autrement que les chromos 
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<L'&piiia.l ou les refrain», de beruglants, le général Bou- 
langer I 

C'est bon pour M. Quesnay de Beaurepaire de rai- 
conter que les cent mille hommes de la gare de. Lyon 
étaient payés I J'y étais, moi» je les ai vus ... ils étaient 
rudement sincères, allez! 

J'en connaissais pas mal que j'arvais vus dans les 
meetings^, à. droite^ à gauche. Ils passaient en courant, 
tenant à la main — c'était la sortie de l'ouvrage — 
leur boite de menuisier, leur sac de zingueur ; beaii- 
caup avaient encore la serpillère de toile verte atta- 
chée au ventre. 

J'en appelai un ou deux par leur nom, étonnée de les 
voir là. 

Us répondaient, ralentissant à peine le pas : 

— La Sociale est trop longue à venir ; et nous en avons 
plein le dos,. de la République à Eerry ! Vive Boulanger! 

C'était des soudoyés, n'est-ce pas? 



* 



Mais allez donc dire cela à qui écrit des choses dans 
ce goût- ci : 

a Ce qu'on veut, ce qu'on cherche, c'est un homme 
d'action, un homme résolu, prêt à recommencer ce qui 
marchait si bien, l'an dernier, et ce qui s'est trouvé 
tout h coup arrêté par la défaillance inattendue que 
vous savez. Le pays a été profondément remué par 
cette aventure sans issue, et peut-être y a-t-il encore 
en l'air une foule d'atomes crochus, qu'on pourrait 
attirer, amalgamer et concentrer autour d'une même 
cause. Seulement, il faut quelqu'un qui plaise, quel- 
qu'un qui agisse, quelqu'un qui ait figure de prétendant 
ou d'aventurier. » 

Et, naturellement, on représente la réaction et la 
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révolution, tenant chacune une lanterne et, comme 
Diogène, cherchant Thomme. Or, personne ne le 
cherche — tout le monde Tattend ! 

Ce sont les dirigeants d'aujourd'hui qui lui mâchent 
la besogne et vont l'amener par la main. Ils font la cou- 
verture du lit où couchera le « sauveur ». 

Que viennent-ils accuser les autres de complots ou de 
conspiration?' Ce sont eux qui trahissent leurs clients 
et leur cause. Ils ont suscité, il y a un siècle, le coup 
d*Etat de Brumaire; ils ont amené, voici quarante ans, 
le coup d'Etat de Décembre; ils préparent le coup 
d'Etat de demain. 

Ce n'est ni un parti ni un autre, ni les Blancs ni les 
Rouges, ni l'argent ni les paroles, ni les intrigues^ni les 
harangues qui font les Césars — c'est le mécontente- 
ment du peuple ! 

Quiconque le provoque est traître à la République et 
fauteur de dictature I 



CEUX DE LA. FOULE 



L'EXIL DU PÈRE NAAS 



Pour Maurice Barrés, 



On le dit Allemand ; et c'est là-dessus qu'on se base pour 
Tempêcher de ramener en France ses tristes os; de 
rentrer comme rentre le chien fidèle, blessé à mort, 
usé par Tâge, ou exterminé de fatigue, qui se glisse par 
la porte entre-bâillée, reprend, au foyer, la place habi- 
tuelle et s'y couche — pour mourir I 

On le dit Allemand... et, sur ses soixante-quinze ans, 
il en a voué cinquante-huit à Ja France; comme il lui 
a donné ses sept enfants : cinq fils, cinq soldats pour 
aider à la défendre, et deux filles pour aider à la re- 
peupler! 

On le dit Allemand — et, personnellement, il compte 
trente et un ans de service actif : sept ans de service 
militaire, avec douze campagnes ; et vingt-quatre ans 
de service forestier. 

12 
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Que faut-il donc de plus pour être Français?... 
l^aître de ce côté du Rhin? Il y est né l Alors ? 

Alors, si vous le voulez bien^ avant que de vous dire 
la cause de cette persécution abominable (et quel 
« crime » la motiva), nous allons étudier ensemble la vie 
du vieillard dont je me suis constituée Tavocate parce 
qu'il est pauvre, seul ; parce qu'il est victime d'une 
iniquité affreuse; parce qu'il s'éteint, en exil, de misère 
et de désespérance; parce qu'en dépit de tous les 
gouvernants du monde, il est, à mon sens, Fran- 
çais, bien Français, bon Français — autrement que la 
plupart de ceux qui lui interdisent la patrie I 

Que c'est mal, ce qu'ils font là! Et quelle peine vous 
prend à constater que ni le pouvoir, ni la fortune; 
aucune des ambitions résolues, aucundes vœux exaucés, 
aucune des jouissances atteintes, n'arrivent à faire pé- 
nétrer la miséricorde dans l'esprit des parvenus! Bien 
au contraire, il semblerait. Tel, qui était accessible à 
la pitié, n'étant rien, devient arrogant et dur quand la 
réussite lui a glissé son socle sous les pieds — comme 
un tabouret d'ouvreuse! Alors, il fulmine, domine... 
Une rancune hargneuse lui vient contre lés petites 
gens qu'il aimait jadis; et qui ont exhaussé son 
triomphe de leur effort, qui l'ont calé avec leur cœur 
tout chaud, tout saignant : la rancune des mauvais 
débiteurs payant en haine l'intérêt de leur dette! 

Oui, cela donne du chagrin — et de la colère! 






Mais chagrin et colère sont armes inutiles, nuisibles, 
plutôt, si les faits ne leur donnent raison. Suivons 
donc Naas, ce pauvre bonhomme à cheveux blancs, du 
coin de village français où il naquit, au coin du village 
allemand où.il va mourir, quelque jour, de privations et 
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de douleur; loin des siens, de son clocher, du berceau 
des petits^enfants parmi lesquels il en est — grâce à vous , 
politiciens ! — qu'il ne connaît même pas. 

Naas, donc, est aé en France, en 1817. A sa majorité, 
il tira au sort, fut incorporé, ût ses sept ans, conscien- 
cieusement. 

Vers 1845, libéré, il entra, comme garde, dans TAd- 
ministration des forêts. 

Trois ans plus tard, son premier enfant naissait. 
Celui-là .'Jacques (aujourd'hui âgé de quarante-quatre 
ans, et employé chez un marchand de Tins de Longwy) 
prit part, comme sous-officier d'artillerie, au siège de 
Metz, etservit jusqu'en 1872. 

A cet aîné- là. s'adjoignit bientôt un cadet: Pierre, né 
en 1851 ; qui exerce présentement, à Jauf, l'état de 
forgeron. Celui-ci fit, comme caporal de zouaves, la 
campagne de 1870. 

La famille s'augmentait, les charges devenaient plus 
lourdes ; il fallait chercher quelque besogne mieux ré- 
tribuée, quelque emploi plus lucratif. Vous souvient-il,, 
alors, en quels termes la France — pimpante, piaf- 
fante, ayant presque reconquis son surnom d'invin- 
cible — était, avec ces misérables petits Etats d'Alle- 
magne si épars, si divisés, si appauvris? 

On riait, à Paris, de ce tas de principautés, duchés,, 
archiduchés... décrochez-moi ça de l'équilibre euro- 
péen 1 Et une pitié protectrice, acidulée d'un peu d'i- 
ronie, tombait sur ce bazar à couronnes I 

Qu'aurait-on eu à craindre? Aussi, toute la haute 
société se ruait-elle à Bade, à Ems, autour du tapis 
vert. Les journaux n'étaient pleins que des prouesses 
des beaux messieurs et des belles madames revenant 
d'Allemagne ou s'y rendant. Et sur la frontière du 
Rhin même, d'une rive à l'autre, on était tous parents 
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— le sachant ou sans le savoiri Entre Strasbourg et 
Kehl, c'était un défilé perpétuel de noces qui traver- 
saient en dansant le joli pont... violon en tête I 

Qui aurait pu pressentir la brouille, les batailles ; et 
nos chefs surpris ; et nos troupes écrasées ; et le fleuve 
roulant comme de Teau fraîche, entre les races désor- 
mais ennemies, des torrents de sang — le réveil, enfin, 
à toutes ces promenades, toutes ces rustiqueries, toutes 
ces séances de roulette, tous ces soirs de fête, tous ces 
matins d'excursion? 

Où les diplomates ne prévoyaient rien, un pauvre 
diable de garde forestier pouvait bien ne rien deviner. 
Il y avait plus de bénéfice, pour lui et ses petits, à exer- 
cer son métier de ce côté-là du Rhin que de ce côté-ci? 
Il y alla, faisant pour nourrir sa marmaille ce que 
tant d'autres faisaient pour leur amusement... à qui 
personne n'a jamais songé à en faire reproche I 

En Allemagne, il demeura plus de dix années. Son 
troisième fils : Charles (aujourd'hui âgé de trente-six 
ans, et exerçant à Bouxiôres-aux-Dames la profession 
de forgeron; après avoir été classé dans la réserve) y 
naquit. De même, en 1858, son quatrième fils : Joseph, 

— présentement forgeron à GhampigneuUes, après avoir 
fait, à deux reprises, ses vingt-huit jours. De même, 
en 1863, son cinquième fils : Hubert, garçon brasseur à 
Saint-Sébastien, près de Nancy ; et qui va, lui aussi, au 
mois de mars prochain, faire ce que la loi lui réclame 
de service militaire. 

Enfin, pendant ce séjour outre-Rhin, les deux aînés, 
Jacques et Pierre, vinrent également en France remplir 
leur devoir: l'un faisant partie de la classe 1868, 
l'autre, en 1869, s'engageant volontairement pour cinq 
ans. 

Ces détails sont quelque peu arides, mais le premier 
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soin d'une plaidoierie en faveur d'un malheureux doit 
être de préciser du mieux possible. Sinon, l'opinion, 
mal saisie de Taffaire, ne peut rendre son verdict en 
connaissance de cause. 

Et c'est de la vie, du restant de vie d'un homme, qu'il 
s'agit ici... 



* 



En 4870, dès la première nouvelle des hostilités, 
Naas réintégra immédiatement la mère-patrie, renon- 
çant à son poste, aux bénéfices qu'il lui assurait, à la 
retraite qui y était attachée. Deux de ses enfants étaient 
déjà sous les drapeaux; il amenait les trois autres, tout 
son sang, toute sa chair ! Et ses filles firent de la 
charpie; tandis que les derniers nés, trop jeunes pour 
combattre, s'appliquaient aussi de leur mieux — sui- 
vant leur grand vouloir et leurs faibles forces — à se 
rendre utiles. 

Ai-je dit que le père, soucieux de cette situation 
d'enfants nés à l'étranger et inscrits naturellement au 
lieu de leur naissance, s'était empressé, dès leur ren- 
trée, de les faire immédiatement naturaliser? 

Tous ses devoirs remplis envers son pays^ il le servit 
encore, en rentrant au corps des gardes forestiers. Jus- 
qu'en 1884, c'est-à-dire jusqu'à soixante-sept ans, il 
tint, m'a-t-on dit, son emploi comme un jeune homme : 
plein de zèle, d'activité et de courage. Mais je ne ré- 
ponds pas ici d'une petite inexactitude de date. Peut- 
être se retira-t-il un an plus tôt, peut-être un an plus 
tard... avouez que ceci est de peu d'importance. 

Puis, à Bouxières-aux-Dimas (où il séjournait depuis 
huit ans, près de Charles, son gas n° 3), il se mit à bri- 
coler; à faire les tas de petits métiers que peut exercer, 
à la campagne, un ancien encore vert, qui ne veut être 

d2. 
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à la charge de personne. Cinq ans se passèrent ainsi. 

C'est alors que le père Naas commit son « crime » : 
Faction vilaine, honteuse, coupable, qui vaut à j&e 
grognard d'être traité de Prussien; et d'avoir été jeté, 
voici trois ans, hors de France comme un espion, ce 
dévoué Français 1 

Il distribua des bulletins boulangistes ! 

Le fit-il pour gagner quarante sous? C'est probable. 
Le fit-il parce que son sang de troupier^ amoureux du 
panache, Ty poussait? C'est possible. En tout cas, soit 
pour une raison, soit pour une autre, c'était soa 
droit. 

Cependant, tandis qu'on relaxait simplement, le len- 
demain, ses camarades arrêtés (gardés seulement le 
temps d'entraver la propagande), lui, on le chassait 
au delà de la frontière, avec défense de jamais réa* 
trer. 

Voilà trois ans qu'il rôde le long de la patrie, frôlant 
l'ourlet de sa robe — l'ourlet blanc et noir des limites 
— de ses mains qui, de plus en plus, tremblent et s'af- 
faiblissent; implorant, suppliant qu'on le laisse allerr 
mourir près des siens, qu'on ne le laisse pas crever eu 
territoire ennemi I 

Nul n'a pitié de lui, nul ne le défend... que Maurice 
Barrés à qui il écrivait, il y a quelques jours : « Je 
voudrais tant dire adieu à mes enfants 1 Je suis ici 
9ans aucune ressource et dans la plus grande mi- 
sère.., » 

Il n'était pas Boulanger, il n'était pas Rochefort, 11 
n'était pas Dillon, cet obscur retraité, ce donneur de 
prospectifs électoraux — pourquoi appliquer à cet 
humble le grandiose châtiment des chefs ? 

Il y a là, entre le délit et la peine, une disproportion 
qui choque le bon sens, une cruauté qui crève le cmur ! 
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Tenez, vous de qui cela dépend sans que je sache au 
juste à qui je m'adresse, je ne^^me fâche plus... je prie I 
Je prie bien instamment qu'on rende cet aïeul à ses 
fils; qu'il puisse exhaler son|dernier soupir dans le lit 
oîi ses petits ont aspiré leur premier souffle; que les 
rudes doigts qui ont manié le fusil, pour la patrie com- 
mune, ferment ses paupières ridées; et qu'il soit ense- 
veli en terre française — cepatriote I (1) 



(1) Cela a été refasé. 



BOULE-DE-SUIF 



YoQS soQTient-il de Tadmirable nooYelle qui porte ce 
titre, dans les Soirées de Médan; da conte sans rival 
par lequel Maupassant, très jeune, connu seulement 
d'un petit nombre d*initiés, s'affirma comme Tun des 
chefs, Tun des maîtres de la langue française ? 

Dans la voiture qui mène de Rouen au Havre, pen- 
dant l'occupation allemande, quelques notables dési- 
reux de fuir le danger — échantillons de tous les 
mondes : hobereau authentique, grand industriel, mar- 
chand de vins en gros ; plus un orateur de réunions 
publiques, et deux religieuses, — est une fille galante 
très réputée en ville, très appréciée des connaisseurs, 
si dodue qu'elle doit à son embonpoint son surnom : 
Boule-de-Suif. 

On lui fait grise mine, en dépit de sa réserve. Les 
sœurs baissent obstinément les paupières, devant le 
regard de ses yeux hardis; les hommes, tenus en res- 
pect par leurs légitimes, se détournent avec affecta- 
tion ; les femmes se rencoignent, hostiles, prêtes à l'at- 
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taque, si cette « espèce » se permet d'élever la voix... 

Les kilomètres défilent, des deux côtés de la dili- 
gence; mais, au lieu de galoper, le paysage traîne, 
tant les maigres chevaux qui l'arpentent ont peu de, 
cœur au ventre et de feu aux jarrets ! On a quitté 
Rouen à quatre heures du matin, bien avant le lever 
du jour ; et, à dix heures, c'est à peine si l'on est à 
quelques lieues de la ville. Comme comble de male- 
chance, la carriole échoue dans les neiges; et il faut un 
temps infini pour la dégager. On n'arrivera pas avant 
le soir, de ce train-là, au village dans lequel tous se 
promettaient repas et repos. 

Et la faim sévit! Une faim intense, féroce, qui s'exas- 
père de Tattente, crispe les estomacs, fait grogner les 
boyaux ! Personne n'a songé à prendre de provisions 
— que Boule-de-Suif, un peulicheuse, comme le com- 
porte son rang social ; et qui tire, de son panier, de 
savoureuses victuailles, des conserves délicates, d'onc- 
tueuses friandises. 

Elle s'installe pour déjeuner; puis, bonne personne, 
sentant toutes ces fringales assaillir son assiette comme 
une bande de chiens gourmands; partagée entre la 
crainte de refus pénibles et le désir de rendre service, 
elle finit par une offre de partage. On s'y rue! Elle 
donne son pain, son vin, les ailes de ses poulets, la 
gelée de ses terrines... tout heureuse de cette réhabili- 
tation gastronomique. 

Alors, on cause. Les autres s'en vont, parce que leurs 
intérêts et le souci de leur sécurité les entraînent au 
loin; elle, s'en va, parce qu'elle a sauté à la gorge du 
premier Prussien qui a franchi son seuil, et que ça lui 
tourne le sang « de voir ces vermines-là » ! 

On arrive à Tôtes, l'étape espérée; et l'on débarque 
sous l'œil gouailleur du commandant allemand, qui 
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examine les &auf-conduits. Il s'attarde à celui de Boule» 
do-Suif, reluqne la belle grosse donzelle; et, lorsque les 
voyageurs sont réunis pour dîner, dans la grande salle 
de rhôtel, Tenvoie quérir, par son ordonnance — pour 
une « personnelle communication ». 

On en devine Tobjetl Boule-de-Suif se rebiffe; et, 
rouge de colère, sufl'ocante d'indignation, vient pren- 
dre sa place à table. Toute Tarmée française, si on veut ! 
Mais un Prussien I... £t chacun, ému de ce patriotisme, 
solidaire de cette résistance, l'encourage avec fierté. 

Seulement, le lendemain, la diligence n'est pas atte- 
lée. L'officier met le sort de ses compagnons entre les 
mains de Boule-de-Suif : elle en décidera à son gré. Si 
« oui », on repartira; si « non », on restera. Et quatre, 
cinq jours, ce chantage persiste, Thôtelier venant de- 
mander chaque soir : « Si mademoiselle Elisabeth 
Rousset a changé d'avis ? » 

Elle, s'obstine; mais ses voisins, ses co-retenus, en 
ont vite assez. C'est ridicule, aussi, cet entêtement pour 
une chose d'où dépend leur libération — et qui lui coûte 
si peul Une poussée d'ignominie les saisit tous; ces 
honnêtetés se coalisent pour amener la fille à se faire 
une raison ; à ne pas compromettre la sécurité de per- 
sonnes respectables par une exagération de chauvi- 
nisme mal entendu. 

On la cajole, on l'enjôle... Jusqu'à une pauvre reli- 
gieuse qui, amenée, sans s'en douter, à traiter de 
certains sujets, parle de Judith et d'Holopherne, de 
Dalila et de Samson, de Jahel et de Sisara, de toutes 
les héroïnes bibliques immolant leur chasteté à quelque 
œuvre édifiante — le but justifiant les moyens l 

Et Boule-de-Suif cède, parmi l'allégresse générale ; 
paie seule la rançon commune. 
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Au matin, quand, dans la voiture enfin réattelée, les 
voyageurs montent, chacun s'écarte d'elle comme 
d'une lépreuse! Nul ne lui adresse la parole; on la 
lapide de regards scandalisés; on l'écrase sous le 
mépris 1 

Et quand vient l'heure du repas, tous tirent leurs 
provisions, bâfrent, se bourrent, échangent des grâces 
et des sandwichs, dans la joie de la délivrance. Elle, 
dans sa hâte et sa honte, n'a pensé à rien prendre 
— on ne lui offre rien. 

« Elle se sentait noyée dans le mépris de ces gredins 
honnêtes, qui l'avaient sacrifiée d'abord, rejetée en- 
suite, comme une chose malpropre et inutile. . . » 



* 



J'ai peine à croire que M. Constans se sente noyé, lui 
qui a été la bouée de sauvetage à laquelle se soat rac- 
crochés tous ceux qui, aujourd'hui (de la rive atteinte 
par son aide), lui jettent des pierres pour le faire 
sombrer. 

Mais si jamais fantaisie littéraire put s'appliquer à 
la vie publique; si jamais assimilation fut parfaite, 
complète, absolue, jusqu'en ses moindres détails, c'est 
bien celle-là I 

Boule-de-Suif, ce ministre à tout faire, que l'on 
appelle aux heures, de crise, que l'on renvoie aux 
heures de calme — quitte sans doute à lui faire signe 
de nouveau, si quelque autre péril surgit; s'il faut 
encore se retrousser les manches, pour mettre les 
mains à la pâte, sans mitaines... dans un pétrin qui 
ne sent pas bon ! 

Boule-de Suif, cet ex-pion en droit qui reçoit non 
moins d'injures qu'un empereur ; et que l'on déclare 



21t> NOTES d'OME frondeuse 

calomnié tant que son concours est utile, et que l'on 
déclare compromettant dès qu'il y a partie gagnée — dès 
qu'on croit pouvoir se passer de lui I 

Boule-de-Suif, ce serviteur apte à toutes les cor- 
vées et qui les accomplit toutes ; dont l'honneur sert 
de paillasson à toutes les insultes, dont le nom sert de 
cible à toutes les flèches ; qui assume sur sa seule per- 
sonne le plébiscite de l'exécration... que tout seul, 
pourtant, il n'a pas encourue I 

Boule-de-Suif, cet aventurier qui a au moins de la 
crânerie et de Tenvergure — fût-ce dans le mal ! — et 
dont ceux qui n'ont rien : les veules, les neutres, les 
insipides, envient jusqu'à l'impopularité ! 

Boule-de-Suif, ce Mazarin de Toulouse, ce Mandarin 
de Paris... énigmatique figure, gouailleuse et têtue ; 
sphinx qui dévora la Boulange pour le compte du 
maître, et que le maître ingrat renvoie à sa niche d'un 
coup de pied ! 

Boule-de-Suif, ah I oui, celui dont ils vécurent et 
sur qui ils crachent — s'éloignant, maintenant, avec 
des mines de crapuleux ! 



4t 



Halte-là, bons apôtres: les purs, les austères, les 
impeccables, ceux qui s'offrent à l'examen en disant: 
a Lui, est malpropre; mais voyez comme nous sommes 
nets I » 

Je n'ai pas envie de le défendre, le comphce déchu 
qui accepta la responsabilité deFourmies... mais tous, 
sans exception, tous, ont aux doigts le même stigmate: 
la marque de Gain, la tache de Macbeth ! £t il ne faut 
pas que la disgrâce d'un suffise à l'absolution des autres ; 
que cet homme qui s'en va soit le bouc émissaire, em- 
portant dans sa barbe grise tous les péchés de la tribu I 



j 
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Ils en sont tous, vous dis-je, de tout ce qui a été 
fait; et celui-ci est, peut-être, seul digne d'estime, qui 
peina là où les autres profitèrent — j'aime mieux la 
fiile que le tenancier! 

A son ombre, à son abri, des « vertus» s'épanouirent ; 
les ordures à lui lancées leur faisant un bon lit de 
fumier, les engraissant doucement. On admira la pu- 
reté des calices, on encensa les corolles immaculées... 
les racines tétaient goulûment le purin! 

Quand on se crut fort, assez haut, assez solide, on le 
chassa. Et, aujourd'hui, la petite Souris blanche — plus 
blanche que la blanche hermine — qu'est M. de Freyci- 
net; l'espèce de lapin russe, noir et luisant, qu'est 
M. Carnot ; les autres, toute cette ménagerie de poli- 
ticiens a honnêtes », se passent la patte sur l'oreille ou 
sur le museau pour effacer les derniers vestiges du 
voisinage fâcheux. 

Peine perdue ! Efforts comiques ! De cette Boule-de- 
Suif en redingote, vous avez mangé les provisions, em- 
pilées, le diable sait comme, au fond de son portefeuille ; 
vous avez dégusté la victoire, gagnée, Dieu sait par quels 
moyens! Pour vous, il s'est offert à la calomnie, livré à 
l'outrage ; vous l'y avez poussé, vous en avez profité ; 
son triomphe a été vôtre bien plus que sien; et la 
sottise dont mourut l'adversaire qui vous faisait trem- 
bler est justement de ne se l'être point acquis... que 
venez-vous, maintenant, le renier et le répudier? 

Il n'y a point assez de cuvettes, en ce pays de France, 
pour que tous les Pilate s'y lavent les mains ; et cha- 
cun de ceux qu'il a sauvés dit, se détournant : « Je ne 
connais point cet homme I » 

Tarare! Le « vidangeur », comme disait M. Roche- 
fort, s'en va — mais la vidange reste ! 



13 



VEKGOIX 



Une des plus fûlles, une des plus cruelles, une des 
plus ironiques fumisteries de notre époque est celle 
dont fut Ticlime, cinq années durant, ce pauvre Ver- 
goin, qui vécut comme un juste — parfaitement! — et 
mourut comme un sage. ' 

Et, recevant le billet de faire-part qui conviait, hier, 
les amis à ses obsèques, j'ai éprouvé un peu de Tim- 
pression pénible qu'on ressentirait à apprendre qu'à 
la suite d'une a bonne farce » (telle qu^en machinait 
Romieu, telle qu'en inventait Sapeck), un brave homme 
de pipelet ou d'épicier serait mort, congestionné de 
saisissement, recevant, sur sa nuque comique, le coup 
du lapin. 

Le coup du lapin!... Yergoin fut accusé de l'avoir 
pratiqué, au détriment du boursicot et de la renommée 
de mademoiselle de Sombreuil. Et la calomnie ne s'en 
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tint pas au donx rongeur ; dans les eaux troubles de la 
politique, elle pécha de bien plus vilains rapproche- 
ments — jamais homme ne fut, à ce point, vilipendé, 
chansonné^ caricaturé. 

Il n*en demanda pas raison, non qu'il ne fût brave,, 
mais parce que le mot de la situation était le même 
qu'à Waterloo : « Ils sont trop I » Je le lui entendis 
crier un jour, au café de la Paix ; les poings dans ses 
cheveux ; enfoui sous Tamoncellement des feuilles sati- 
riques hebdomadaires, qui, ^ou/es, s'occupaient de lui 
avec une égale bienveillance. 

Il était sacré homme à femmes : Don Juan, Lovelace 
— mais un Lovelace économe, plutôt rapiat, enten- 
dant être aimé pour lui-môme. De là à conclure, pour 
les adversaires, qu'il touchait les frais du culte, il n y 
avait qu'un saut, vite franchi. 

Dans rOlympe boulangiste, il avait son bout de 
rôle, sa place à part. Il ne prenait point rang parmi les 
porteurs de tonnerre, les licteurs du Mars à barbe 
blonde, les compagnons de Vulcain, les thuriféraires 
de Momus... 

Non. Un doigtsur la bouche, la frimousse polissonne^^ 
l'astre au vent, il était le petit chose-nu d'amour qui 
figure dans les vieilles estampes, le petit coquin bon à 
fêter, bon à fesser, relevant une draperie derrière 
laquelle se devine autre chose que le comité de la rue 
deSéze. 

Quand on disait son nom, les femmes regardaient le 
fond de leur assiette, pensives, une légère flambée aux 
joues ; les hommes lançaient quelques phrases désa- 
gréables — ce qui est l'indice sûr des succès masculins. 
On lui prêtait des aventures extraordinaires, avec des 
Américaines qui voulaient l'épouser; et des régulières 
le plaignaient d'avoir « si mal placé ses sentiments ». 
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Même, un jour, à la Chambre, ma voisine, une per- 
sonne âgée et élégiaque, se pencha à mon oreille, et 
rougissant, comme aux temps (lointains !) de ses pre- 
miers aveux : 

— Madame, je vous en prie, désignez-moi M. Ver- 
goin I 

Ma foi, les séances, là-bas, ne sont pas toujours 
drôles ; et il faut bien se divertir un brin. Je lui mon- 
trai Glovis Hugues. 

— Voilà! 

Elle le considéra un moment, d'abord avec surprise, 
puis avec admiration. Et d'une voix sombrée, émue, 
trahissant le secret de son âme, elle murmura : 

— Oh! il a bien Tair de quelqu'un à inspirer des pas- 
sions ! 






Elle ne se trompait point quant à Clovis — coqui- 
nasse ! — mais quant à Vergoin I... Si l'on avait su I 

J'eus la curiosité de savoir, moi ; de tirer au clair, 
non le pourquoi de CQtte galante réputation, mais la 
psychologie de ce vainqueur. J'abomine les hommes à 
femmes; d'abord parce qu'ils nous déconsidèrent, en- 
suite parce qu'ils nous filoutent, n'aimant qu'eux- 
mêmes ; et chaque fois que se présente l'occasion d'en 
décortiquer un, je suis ravie. 

Des amis me firent donc dîner avec l'irrésistible, chez 
Sylvain, dans la grande salle du rez-de-chaussée. Je 
le vois encore, avec sa bonne face ronde, sa mous- 
tache en chiendent, blonde et hérissée, ses cheveux 
ras, <E à la malcontent » — suivant son premier a mot » 
de la soirée. Il en commit beaucoup d'autres du même 
gabarit ; bavard, turbulent, mystifié même par la 
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nature... qui avait donné, à ce Parisien, les allures, 
l'accent du Midi! 

Il marchait comme on danse la farandole ; son geste 
parlait en mistral ; ses yeux, derrière le binocle, lui- 
saient comme deux petites criques de la Grande bleue, 
piquetées de soleil — et toutes les cigales de Provence 
crissaient dans sa voix ! 

Jamais je ne vis provincial plus avéré. 11 disait 
u sa dame », « sa demoiselle »; il débitait des fadeurs 
de marguillier à la loueuse de chaises ; il ne dédaignait 
point le calembour ; il n'était pas voyageur de com- 
merce, il était commis-voyageur ; son « rococo » ne 
remontait point à Tautre siècle; il datait de Louis- 
Philippe! 

Lauzun ! Richelieu I... 

Mais ce n'est point là ce qui me surprit le plus ; cha- 
cune son goût, après tout! Même, au fur et à mesure 
qu'il revenait à son vrai plan, il gagnait, dans mon 
estime, ce qu'il perdait en prestige, ce gaillard si simple, 
si primitif, dont la poignée de main était si nette, le 
regard si franc. Ses défauts le servaient plus que les 
qualités imaginaires — négatives, à mon sens — dont 
l'opinion l'avait affublé. Il était sympathique, semblant 
bon. 

Par exemple, ce qui était,stupéfîant, inconcevable, 
la chose pour laquelle madame de Sévigné n'aurait pas 
eu assez d'épithètes, ni le dictionnaire assez d'adjec- 
tifs, c'était sa candeur imprévue, fantastique; de telle 
sorte qu'il fallait, par moments, regarder à deux fois 
celte physionomie bonasse, rieuse, débordante de naï- 
veté, pour être bien sûr qu'on ne rêvait pas ; qu'on 
n'était pas dupe ; qu'il ne vous faisait pas poser; que 
c'était bien là Vergoin... le seul, l'unique, l'incompa- 
rable, Vergoin le fêtard, Vergoin le séducteur! 
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C'en était touchant I 

— Ahl bien, voiisTavez vraiment volée, votre répu- 
tation 1 m'écriai-je à Tétourdie, incapable de contenir 
plus longtemps ce cri du cœur. 

Il me regarda comme la brebis regarde le couteau, 
et bôla plus qu'il ne répondit : 

— N'est-ce pas ? 



* 



Pauvre Yergoinl Et il se mit en demeure de se justi- 
fier, avec une mimique de Joseph repoussant madame 
Putiphar ; expliquant que jamais les femmes n'avaieat 
fait attention à lui (jamais, madame I) qu'il avait même 
eu à se plaindre de la sienne dont il était séparé; que 
chaque fois qu'il avait eu une petite bonne amie, elle 
l'avait gardé pour le « sérieux n, mars qu'elle l'avait 
vile complété pour l'agrément. 

Je vivrais cent ans, que je me rappellerais son ton 
plaintif à narrer ces choses, la sincérité indéniable qui 
émanait du récit; et, quand on arriva à mademoiselle 
de Sombreuil, la façon dont il soupira: « Un tel était 
mon ami; il en avait assez... il me Ta repassée I » 

C'était d'une gaieté irrésistible; nous en pleurions! 
Alors, pour donner du poids à ses paroles, de l'autorité 
à SCS déclarations, il se pencha confidentiellement par- 
dessus la table; et, très grave, sentant toute l'impor- 
tance du secret d'Elat qu'il fiait à notre discrétion, un 
soupçon de fatuité sous la moustache : 

— Des difficultés diplomatiques pouvaient surgir. 
Née aux rives du Bosphore, elle est la fille du Sultan... 

Il ne put continuer, l'un des nôtres, vieux Parisien, 
se trouvant littéralement mal de joie. Tandis qu'on lui 
tapait dans le dos, j'interrogeais Vergoin sur cette 
question d'argent, dont on fit si grand bruit. Il avait 
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dépensé quinze cenls francs en six semaines, ce qui 
n'était pas trop mal, à la vérité. Et il parla de cette uni- 
que satumale de son existence avec remords... et re- 
gret de n'avoir pu continuer! 

— Pourquoi aveK-vous mis la police dans celte 
alFaire-là? Ça n'est pas chic. 

Il eut un geste désespéré. 

— Mais c'était une diablesse, une furie l Madame, il 
y avait un mois que je la connaissais, el elle m'attri- . 
buait un enfant de sept ans! J'avais besoin d'être pro- 
tégé; Je ne pouvais plus sortir avec maman... 

Maman ! Ce mot était bizarre, mêlé à tel récit dans la 
bouche de ce quadragénaire. L'on devint atlenlif, la 
moquerie s'éteignit peu à peu — et, dégagée des bro- 
cards, des huées, des sales injures, l'intimité de cet 
bomme apparut distinctement. 

Non seulement, il n'était pas ce qu'on avait dit, mais 
il était le contraire de ce qu'on avait dit. Jamais anti- 
thèse ae fut plus frappante, jamais contraste ne fut 
plus évident I H vivait, dans un modeste logis du bou- 
levard Sébastopol, avec sa mère, âgée de soixante- 
quinze ans ; travaillant tout le jour, souvent toute la 
nuit, pour subvenir aux besoins d'une fillette qu'il ado- 
rait. Ce gros garçon naïf n'avait pas eu de jeunesse; 
avait mené la vie austère du magistrat de province... en 
bulle à tous les espionnages, àtoutesles malveillances, 
toujours guetté, toujours dénoncé! 

Tombé en disgrâce, il avait démissionné, repris le 
licol d'avocat. C'était dur ; et la politique (éloignant plus 
) n'avait pas 
un projet de 
us la lampe, 
1 grand fau- 
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Une seule fois, il s*était lancé, avait ]M sa gourme 
— avec mademoiselle de Sombreuil I 

Et il n*y comprenait goutte, d'avoir eu si peu de 
chance I Ce casseur de cœurs, dont le nom enthou- 
siasmait les potaches, dans le fond des bahuts; excitait 
rémulation des Adonis de province; inspirait les muses 
de sous-préfecture; et en imposait au vulgaire; ce 
«joyeux viveur», ce « noceur échevelé», ne savait 
rien, ne connaissait rien delà vie... plus désarmé contre 
elle qu'un séminariste en rupture de prêtrise, plus 
ébahi devant le struggle qu'une pensionnaire au sortir 
du couvent. 






Ah I oui, pauvre Vergoin I On lui fut vraiment féroce. 

Quand arriva la défaite de son parti, Texil, il tâcha 
de se faire inscrire au barreau de Bruxelles. Mais la 
haine des vainqueurs veillait, tenace ; s'interposa entre 
lui et le gagne-pain. Il en fut de même après sa ren- 
trée en France, presque jusqu'à la fin. Gracié, on lui 
interdisait de plaider — c'est-à-dire d'exister I 

Le voici tranquille : ne restent plus à plaindre que la 
maman presque octogénaire et Torpheline, qui demeu- 
rent seules, perdues dans leur deuil... Que mes inoffen- 
sives railleries ne les attristent point I Je tenais à être 
sincère, afin de pouvoir conclure, très haut, que celui 
qu'elles pleurent fut un brave homme, un honnête 
homme, dont une menteuse légende gâta la vie et avança 
la mort. 



CHERCHEZ FERRY I... 



Le 1" décembre 1887, des gens plutôt barbus, de 
mine et de mise diverses, s'assemblèrent en un café de 
la rue de Rivoli, non loin de l'Hôtel-de-Ville. 

Tous les groupes d'opposition avaient là leurs repré- 
sentants. Pour un jour, pour une heure, devant le 
péril général, radicaux, socialistes, boulangistes, ou- 
bliant la diversité des doctrines, les antagonismes de 
personnalités, mettaient en faisceau leur effort, dans 
une commune haine contre un môme individu. 

C'est que le Congrès devait se tenir le surlendemain, 
à Versailles — et que l'élection de M. Jules Ferry sem- 
blait assurée. 

Il avait suffi de cette menace pour faire l'entente, 
fondre toutes les formules en un seul mot d'ordre : 
« Qui ils voudront... sauf celui-là I » 

Les Ligueurs de Déroulède, les patriotes, ne lui par- 
donnaient ni les « petits paquets » du Tonkin (le sang 
distrait des bords du Rhin pour être inutilement versé 
au fleuve Jaune) ni le sobriquet « Saint-Arnaud de café- 

13. 
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concert », jeté à la face de Boulanger, sans que Tinsul- 
teur voulût rendre raison deTinsulte; ni les bottées 
d'immondices, déversées communément, par ses soins 
et sa presse, surtout indépendant. 

Les révolutionnaires — et pour cette circonstance, ô 
miracle, toutes querelles de sectes avaient fait trêve I — 
se remémoraient les misères aggravées du siège ; Texé- 
cration dont les Trente-sous avaient pâti ; la trahison du 
31 octobre; la fusillade du 22 janvier. .. 

Bref, élan fut rarement si unanime, detant d'bommes 
contre un seul bomme ; de tels disparates aboutissant 
à solution si dense, cobésion si absolue. 

Mais on délibéra — dans les formes 1 Parmi les mo- 
tions, les réfutations, les barangues, le débat s'éternisa. 
Et Ton aboutit à ceci : qu'une permanence allait se te- 
nir dans la bibliothèque du Conseil municipal, prête à 
parer aux événements. 

C'était encore, toujours du parlementarisme... par- 
lementarisme écarlate contre parlementarisme trico- 
lore ! C'était recommencer l'éternelle faute ; retomber 
dans l'éternelle ornière ; paraphraser 93 ; parodier le 
Comité de salut public! D'aucuns, au fond, j'en suis 
bien sûre, rêvaient déjà d'un costume spécial : l'é- 
charpe de Coutbon, le panache de Carnot, ou> môme 
— qui sait? — l'habit bleu de Maximilien. 

La Commune en était cependant morte, de ces fripe- 
ries I Une résistance sérieuse en pouvait-elle naître? 

Le vieux socialisme, les « barbes », oublieuses de la 
leçon antérieure, s'acharnaient à récidiver. Le jeune 
boulangisme,lui, plus turbulent, avait de la méfiance... 
une méfiance qu'un brin d'anarchie avivait encore! 

Bref, les risque-tout de la coalition, bien que res- 
pectueux des décisions prises d'accord, résolurent d'y 
ajouter quelque chose de leur cru : une inveatioii 
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— restait à savoir laquelle! — plus pratique que ces 
vénérables, mais anodines mesures. 

Et comme chaque fois qu'il s'agit de commettre quel- 
que joyeuse illégalité, on vint me demander conseil. 

C'est alors que nous eûmes une bonne idée... 






Je vais vous la dire. Mais, avant, qu*on me permette 
une courte digression. 

Quelqu'un se souvient-il encore du Vol des Postes, 
commis vers 1883-^4, dans les baraquements dressés 
alors place du Carrousel? Tout Paris s*égaya du soldat 
naïf qui, ayant pour consigne « de ne pas laisser 
entrer», mais point <c de ne pas laisser sortir », regarda 
placidement le voleur s'éloigner dans les primes brumes 
de l'aube. 

Ce voleur-là, on s'en enquit fort. Môme quand il ne 
sait rien de rien, le public a un flair du diable pour 
mettre le nez sur les pistes scabreuses. Le Cri du 
Peuple^ très documenté, eut la langue un peu preste ; 
montra qu'il en savait long. 

Si bien que M. Kûhn — le père Kiihn, comme on ap- 
pelait couramment le chef de la Sûreté — s'amena au 
journal, sous prétexte de demander des renseigne- 
ments; en vérité, pour tâcher de démêler au juste où 
nous en étions. 

Venu seul, il causait en tête à tête avec le secré- 
taire de rédaction. Moi, les autres, bavardions dans la 
grande salle. Soudain, me prit une tentation gaie, une 
inspiration diabolique — la vision de toute une police 
affolée, décapitée, sans guide ni boussole, retournant 
Paris de fond en comble pour retrouver son pasteur. 

Et me tournant vers mes collaborateurs, ces hardis 
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citoyens disposés à tous les risques, à toutes les avea- 
tures, héros hier, apôtres aujourd'hui, martyrs demain : 

— Si nous le gardions? 

— Qui? 

— Le père Kiihn. 

Tous les bras s'élancèrent vers le plafond ; toutes les 
bouches proférèrent le même hurlement. Vite, j'expli- 
quai qu*il n'était point question de faire aucun mal 
à ce vieux manchot; mais seulement de le remiser 
gentiment dans un coin de cave inaccessible aux per- 
quisitions; bien nourri, bien traité... par pur dilettan- 
tisme; pour faire une vraie farce; pour témoigner aussi 
d'irrespect aux pouvoirs publics ; et donner à la foule 
un salutaire exemple. 

Ils m'écoutaient, désespérés. Le plus farouche, sans 
mot dire, se leva, alla prendre un in-quarto, et revint 
l'ouvrir devant moi. C'était le Code. 

Lancée, je répliquai, sans lire : 

— Enfin, ça ne vous dit pas? Mais pourquoi? Pour- 
quoi? Pourquoi? 

De sa voix sonore, de cette belle voix qui prêchait 
aux simples le mépris de la loi, l'abnégation, l'audace, 
le révolutionnaire répondit : 

— Parce que ce serait illégal... 



* 



Il eût pu ajouter : « et qu'on nous fourrerait de- 
dans »; mais cela allait de soi. 

En 1887, il ne s'agissait plus d'une escapade fantai* 
siste; de graves sentiments étaient en jeu. Alors, com- 
ment hésiter? Ferry gênait î On enlèverait Ferry ! Jamais 
les Congrès n'ont nommé d'absent. 

L'exécution?... A cela ne tienne! En une demi-heure, 
le plan fut conçu. Quant à sa mise en œuvre, trois 
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hommes suffisaient — et ils étaient làl Feuill&tre, 
friand de la lame, maigre comme un sarment, droit 
comme un fleuret; avec des yeux clairs, une chevelure 
poudrée, avant l'âge, de houzard-Chamboran. Harryde 
l'Arno, immense, solide, homme de sport et délevage, 
gentleman-farmer ; montrant, en un rire d'aise, à l'idée 
d'aventures, ses dents acérées de jeune loup, dans sa 
face brune de montagnard pyrénéen. Et, pour com- 
pléter le trio, ce cerveau brûlé de Lafougère, en quête 
toujours d'estocades et de horions. 

C'était à l'époque des longs jours. Chaque soir, vers 
six heures, les débats tiirminés. Ferry qui depuis la 
séance de Lang-Son, ne sortait plus par le quai d'Orsay 
— oti sans cesse des groupes stationnaient, durant 
cette crise présidentielle — Ferry quittait le Palais- 
Bourbon; et, dans la nuit close, s'en allai), solitaire- 
ment, par la rue de Lille; traversait en biais l'Espla- 
nade, pour gagner le pont des Invalides, puis l'avenue 
diéna où il habitait. 

11 s'agissait de l'aborder au coin de l'Esplanade 
où un coupé attelé de deux chevaux de choix, conduits 
par leur propriétaire, Ilarry, déguisé en cocher, aurait 
attendu. Quelqu'un, que le député des Vosges connais- 
sait déjà, l'avisait au passage que, dans la voiture, une 
troisième personne avait à lui donner un renseigne- 
ment urgent. Sans méfiance, et résolu comme il l'était. 
Ferry approchait... 

Aussitôt, il était » cueilli », b&iUonné en douceur. 
garrotté au besoin ; et le coupé filait de toute 
tesse de ses pur-sang le long des quais, vers la 
giature hivernale (mais ouatée) où une réceptior 
venable l'attendait. Là, dans une atmosphère I 
bien logé, bien soigné, traité avec une suprême < 
toisie, le candidat à la Présidence aurait passé 
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jours — les trois jours décisifs pendant lesquels des 
crieurs égosillés auraient, de par les carrefours, promis 
la forte somme : 

A qui retrouverait Jules Ferry perdu I 

Cependant, comme il faut éviter Tinutile cruauté, la 
femme du captif eût reçu un avis discret... 



* 



Le lendemain tout était prêt: les conjurés, les che- 
vaux, moi, geôlière improvisée — et jusqu'à une daube 
mirifique qui achevait de « prendre » dans la terrine 
vernissée. J'ai toujours eu, culinairement, la méfiance 
de la campagne. 

Alors quelqu'un dit : 

— Il faudrait peut-être, tout de môme, consulter le 
Chef. 

Personnellement, je n'en avais pas, de chef; et je 
me moquais un peu du leur, séduite par le seul côté 
romanesque et amusant de Tintrigue. Mais les autres 
se rendirent à l'argument. 

Boulanger sortait de la commission de classement, 
quand Lafougère l'arrêta au passage. Tous deux firent 
ensemble quelques pas sur le boulevard Saint-Ger- 
main. 

Comment n'eût-il pas approuvé, Catilina? C'était 
l'atout qu'on lui mettait en main. Quel aspirant dicta- 
teur, quel émule de Louis-Napoléon, quel fauteur de 
coup d'Etat eût refusé semblable aubaine? 

Cependant, tandis que Lafougère parlait, le général 
l'envisageait avec un ébahissement scandalisé. Et, sou- 
dain, très rouge, les bras au ciel, tout pareil aux révo- 
lutionnaires du Cri du Peuple, il s'exclama : 
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- Mais, mon bon ami, ce n'est pas légi 



Elle soir, penauds, nous mangeâmes la daube - 
daube de M. Ferry ! 



BOUT DE L'AN 



ixelles, 2 octobre 1892, 

Ce printemps, à Saint-Jean-le-Thomas, un petit 
bourg perdu aux confins de Normandie, presque en 
terre bretonne, et que l'Océan ourle d'écume — tout à 
coup, une surprise I 

Après avoir regardé à l'horizon, par la fenêtre enca- 
drée de roses, le Mont Saint-Michel — cette féerie ! — 
irradié de soleil; lorsqu'on se retournait; là, sur la 
cloison de l'auberge, à la place d'honneur, ostensi- 
ble, jsolé, affiché plutôt qu'accroché, semblait-il, un 
chromo du général Boulanger (en grand uniforme, épée 
au flanc, chapeau en bataille, tel que le jeune ministre 
de la guerre apparut, le 14 juillet 1887, revenant de la 
revue) étonnait, surprenait le regard déshabitué de 
cette image, comme l'évocation d'un passé très lointain 
et très anéanti. 

— Oui, c'est Lui, fit le gas qui débouchait le poiré, 
un gas courtaud, trapu, les cheveux en chiendent, le 
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front bas, des taches de son aus joues, les yeux couleur 
d'algue. Il est mort, on le sait bien, el c'est fini... mais 
il restera à mon mur ! Des clients, des beaux messieurs 
de passage, m'ont dit : a Enlevez donc çal » J'ai ré- 
pondu : (c Non! » Et quand ils sont revenus, ils sont 
allés en race, au cabaret du Gué, où le cidre ne vaut 
rien et où le patron est voleur. Ça m'est égal! Les 
autorités m'ont fait des ennuis, à cause. Chaque fois 
qn'il y a une contravention dans le pays, elle est pour 
moi. Ça m'est égal I Mais tant que je vivrai, Toi de Ka- 
radeuc, on n'y touchera pas ! 

Celui-là, pour mépriser ainsi son intérêt et se pas- 
sionner, ne devait pas Être Normand. Breton, plutôt? 
Sans doute, quelque semis de Chouan. 

— Je suis petit-flls de bleu, et j'aimais la Répu- 
blique... avant! 

— Vous l'avez connu, le général? 

— Non. Même jamais vu. 

— Il vous a été utile? 

— Pas plus. J'avais soixante écus d'économie; je les 
lui ai envoyés, pour qu'il vienne à bout des a autres ». 

— On vous a remercié? 

— Non. 

— Alors, pourquoi l'aimez-vous ainsi? 

Et l'homme, avec un geste éperdu, ouvrant tout 
grands les bras : 

— Je ne sais pas. Au commencement, c'était de l'a- 
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trouvait pour lui du sentiment. Si je Taime comme 
ça, c'est peut-être de son malheur. Puis, il est mort 
comme dans les livres... 

Et les yeux couleur d'algue, les yeux du rustre s'exta- 
sient, emplis d'idéal autant que les lumineuses pru- 
nelles des poètes, charmeurs de visions! 






a Comme dans les livres ! » — phrase brève synthé- 
tisant la vie de Georges Boulanger, pouvant servir de 
devise, d'épitaphe, à qui s'annonça comme César, vécut 
comme Gatiiina... succomba comme Roméo! 

Et cette douceur après tout ce tapage, ces clameurs 
formidables s'achevant en un baiser, cette abdication 
de tout espoir, ce renoncement à toute revanche, alors 
que (ses intimes le savent bien), à tort ou à raison, 
la revanche lui demeurait certaine et l'espoir inaboli; 
tout cela lui a rallié plus de cœurs qu'il n'en traîna 
jamais derrière les pas du cheval noir, le panache de la 
locomotive, le passage du landau ! 

Mais ces cœurs sont d'autre sorte, pétris d'argile 
différente. Loin des vains tumultes, épris de mystère, 
craintifs de l'avenir, endoloris par le présent, ils se 
réfugient dans le passé — volontiers vers les tombeaux. 
Leur flamme est discrète comme celle qui tremble aux 
lampes funéraires ; ils fleurissent pâle comme les chry- 
santhèmes du Jour des trépassés. 

La passion les a mûris, la passion les a meurtris ; 
et ils en gardent le culte 1 Une infinie pitié émane, de 
leur martyre, pour la divine souffrance. Ces âmes 
écartent leurs voiles, comme Véronique, au passage du 
supplicié, en épongent sa sueur d'agonie... et, dans 
l'image miraculeuse qui y demeure, se reconnaissent 
ainsi qu'en un miroir ! 
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On les retrouve autour de toutes les sépultures, où 
dorment, enlacées, les victimes d'amour. Des maies 
pieuses toujours, des mains d'inconnues le plus sou- 
venl, veillent jalousement à parer l'autel. Qu'il s'agisse, 
au Père-Lachaise, d'Héloïse et d'Abeilard ; qu'il s'agisse, 
à Vérone, de la fille des Capulet, du fils des Mon- 
taigu; qu'il s'agisse, ici, de Georges Boulanger, de 
Marguerite de Bonnemains, toujours quelque silhouette 
furtive, de noir vêtue, s'efTace, qui priait ou pleurait 
aux pieds des amants. 

Sur eux... ou sur elle? 

Sur elle et sur euxl Sur l'hnmaine douleur qui a Le 
plus d'écbos ici-bas ; qui fait vibrer le plus les nerfs de 
l'èlre; qui fait ruisseler le plus de larmes — torture 
égale aux joies qu'elle expie ! — sur l'amour, sou- 
verain de la création, dieu et bourreau, vainqueur de 
la mort... puisqu'on lui immole, avec ivresse, l'ins- 
linet de la vie I 

Mais ces piétés sont farouches, se plaisent seulement 
dans le recueillement et la solitude. Le bruit, la cohue, 
l'ornciatité des anniversaires les éloignent, comme ils 
écartent les amants heureux, dévots assidus de ces 
pèlerinages, qui vont y porter la fleur de leurs ser- 
ments. 

Il n'est, à l'entrée du cimetière d'Ixelles, aujour- 
d'hui, que des curieux et des militants. Il est venu 
de Paris trente personnes — trente tout juste I — dont 
cinq députés 
attristés, sau 
été à la cur^ 
de continuer 
la politique l 

Les assista 
ils plus encoi 
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serait leur chiffre ; préjugé de la décision de celui-ci; 
suspecté la détermination de celui-là ? Et, môme dans 
cette poignée d'hommes^ survit la tradition des intes- 
tines querelles : des regards se croisent qui n'ont rien 
d'amical ; des poignées de main s'échangent, comme il 
s'en dut échanger au chevet d'Alexandre. 

. Chacun croit avoir été l'élu du « chef» ; mais chacun 
aussi se préoccupe de ce que le « chef » a bien pu 
écrire de lui au voisin. On sait qu'il y a des lettres, 
des papiers. Pierre Denis en a ; et aussi tant d'autres 
— qu'on ne soupçonne pas 1 Je ne puis m'empôcher de 
sourire, songeant à l'ambassade de M. Marins Martin, 
rueMontoyer, au lendemain des obsèques du général. •• 



♦ ♦ 



Cependant, M. Dillon n'est pas là. Il a passé à 
Bruxelles, pour affaires ; et peut-être, aussi (en vue 
d'une amnistie qu'il espère proche) aGn de tâter le ter- 
rain, dans le milieu boulangiste, concentré à cette date. 
On prétend que quelques avis lui sont parvenus, l'édi- 
fiant assez, pour qu'il reprît le train avant l'arrivée des 
manifestants. Mais ce sont là purs on dit. 

Il m'eût semblé même difficile que M. Dillon songeât 
une minute, fût-ce isolément, à se rendre sur la tombe 
de celui qu'il traita de « soldat entretenu d.'II faut 
avoir la pudeur de son opinion — et le respect des 
morts I 

En revanche, M. Rochefort arrive, dans un landau 
qui fait illusion, de loin, avec la cinquantaine d'œillets 
rouges escaladant les portières pour accueillir le pros- 
crit. On eût dit la contrefaçon, la réduction des énormes 
ovations de jadis; une édition belge proportionnelle 
à l'étendue de la contrée et au chiffre de ses habitants. 

Tout ce monde se précipite chez le conservateur où 
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l'on signe le registre. Puis te cortège, en grande pompe : 
les trente Français de France, en tôtB;nos compatriotes 
habitant Bruxelles, ensuite ; et les indigènes, après ; se 
rendent au monument. Ils y déposent une quinzaine 
de couronnes, des fleurs de chez nous — et M. Roche- 
fort prend la parole. 

Tandis qu'il h chine » le gouvernement, je la regarde, 
cette pauvre tombe qu'on ne peut laisser en paix. 11 
me semble pourtant que nul écho ne devait plus reten- 
tir ici, après celui qu'éveilla la gâchette du revolver; 
que nul souffle ne devait chasser le dernier soupir 
exhalé à cette place... et que cet homme avait bien 
gagné, par sa mort, de pouvoir {enfin!) oublier les 
vivants ! 

Il parait que je me trompe, que la politique s'accom- 
mode mal de cette sensiblerie. Allons, soit ! D'autant 
qu'il faut rendre cette justice à M. Rochefort, qu'il est 
bref. 

L'étrange silhouette 1 II évoque de façon saisissante, 
à cette place, parmi les emblèmes funéraires, l'inou- 
bliable dessin de Qill: «Alas poor Yoricht», Gambetta 
— alors qu'il était question d'une autre amnistie — 
tenant en sa main la tète de Rochefort et méditant sur 
le crâne à barbiche et à toupet. Seulement, cette fois, 
c'est Yorick qui interroge le masque toujours vivant 
d'HamIet: la face d'énigme à barbe blonde, dont la 
tempe est forée d'un invisible trou... 
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Je m*en vais aussi — chercher chez le conservateur 
du cimetière, l'excellent M. Marchai, qui avait bien 
voulu me les garder tant que durait la cérémonie, ma 
couronne et mon bouquet ; aucunement hommage 
d'une politicienne, mais souvenir d'une femme à deux 
êtres qui s'adorèrent et furent profondément malheu- 
reux. 

Les curieux eux-mêmes (ces excellents Belges qu'il 
est impossible de ne pas aimer tant ils sont hospita- 
liers, fraternels, de belle santé et de belle humeur) 
sont partis un à un, s'égrenant vers l'entrée, le long de 
l'allée centrale. Et le départ s'active, sous la menace 
du ciel soudain assombri. 

Voici qu'une goutte d'eau tombe, puis une autre, 
étoilant les rubans — comme ses pleurs, à lui, durent 
glisser, de ses paupières brûlées, sur la pierre sépul- 
crale. 

La pluie augmente, lave tous les hochets de la gloire, 
commence à déteindre les inscriptions, efface la trace 
des pas... Un oiseau, les ailes mouillées, cherche asile 
dans le jardinet : un rouge-gorge, cravaté de pourpre 
comme un commandeur de la Légion d'honneur. * 

Le silence revient, une paix douce, infinie, où le 
vent, seul, met son léger sanglot. Et il me semble que 
celte ondée, ce purifiant baptême, est fait de toutes 
les larmes des amants ; de tous ceux pour qui ce soldat, 
cette patricienne, ont voulu être, sont, et resteront à 
jamais, éternisés par l'amour, Georges et Margue- 
rite, — rien d'autre 1 Les lauriers sont coupés et les 
myrtes fleurissent,.. 

Arrière, ô Tisiphone ! 



LE TALON D'ACHILLE 



B D'où vient l'argent? » 
(Cri aittibûulangiite.) 

On ne l'a pas brûlé, celui-là — et il cuit dur aux 
gouvernants! M. Tbierrée, par l'épreuve purifiante à 
laquelle tant de cheiks opportunistes devront le salut, 
n'a pu rendre invincible le pied léger du Thiers-Elal. 

Et le régime parlementaire se meurt ! Et le régime 
parlementaire est mort 1 

On l'a frappé au 
cœur, ni même d 
pas rougir ; un éi 
crites... et de vagi 

Pour l'atteindre 
a fallu taper à la 
il glissait sfs gaini 
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Certes, il est d'honnêtes hommes, en ce Parlement : 
ceux qui ont le moyen de l'être, d'abord ; ceux, en- 
suite, qui n'ont pas rencontré l'occasion de ne l'être 
plus; enfin, les stoïques. Ces derniers sont rares et ne 
se sentiront pas atteints par mes paroles, puisqu'ils 
ont la conscience très pure et les poches vides de tout 
larcin. 

Ëtonnerais-je quelqu'un en les supposant là à titre 
d'exception — le seul qui n'ait pas cours sur le mar- 
ché? La probité subit ses krachs, comme toute vertu 
humaine entrée, aux époques de décadence, dans la 
courante spéculation. 

Et même une chose me surprend mélancoliquement, 
dans cette débâcle ; l'entache de vulgarité ; en fait un 
article de bazar, à la grosse, au lieu de l'œuvre origi- 
nale, ingénieuse, d'un unique artisan : c'est son bon- 
marché. Si jamais j'avais osé m'imaginer un père ou 
un frère conscrit vendu, j'aurais pensé, naïve, que c'eût 
été, au moins, contre son pesant d'or. 

Pas du tout I On en a eu presque pour rien. Moyen- 
nant une misère — dix, quinze, vingt mille francs — 
Panama a pu s'offrir les personnages les plus considé- 
rables du pays. Point une horizontale un peu cotée, et 
ayant beaucoup servi, qui ne vaille ça ! 

Si bien que l'on a vu, en cet écroulement de siècle, 
l'honneur d'un homme (cette chose pour laquelle les 
aïeux se faisaient tuer I) valoir un peu moins cher que 
le déshonneur professionnel d'une ribaude. 

Inutile de s'en affliger outre mesure, de ^'en ré- 
pandre en lamentations. Ce qui doit arriver arrive... et 
le mal est général I Pour faire taire les étouffeurs qui 
demandent le silence, c'est-à-dire l'impunité, au nom 
de la patrie^ il suffit de jeter un regard circulaire — 
comme les Cook's — sur le reste du monde. 
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Partout, mêmes aventures, mêmes scandales, même 
dilapidation des deniers publics; mSme vol éhooté de 
l'épargne des petites gens 1 A l'ombre du trAne, des 
fonctionnaires pillent, grapillent; en République, les 
monarques en personne mettent la main à l'ouvrage 
— et dans la poche des gogos ! 

Partout, même malaise, à des degrés dilTérents ; 
mfime sensation de catastrophe prochaine ; même glou- 
tonnerie & avaler les dernières bouchées, à lamper le 
dernier verre, à savourer les dernières joies... 

On ne se prépare pas à finir joliment, avec grâce, 
avec chic; comme les philosophes de toutes époques; 
comme les païens couronnés de roses, comme les aris- 
tos coiflés en poudre — on s'y rue, on s'y vautre, 
tels pourceaux vers l'auge .' 

Tout le monde en veut, du veau et de la salade, an 
banquet parlementaire I Et des trocs s'établissent entre 
ceux qui en ont beaucoup et ceux qui n'en ont pas : 
le droit d'aînesse, à eux confié par les gueux, est en- 
core une fois cédé, pour un tendon, pour un tro- 
gnon! 

Au dehors, les frustrés attendent... Et le Mane, Tke- 
cel. Phares Qamboie aux vitres de la salle! 



Oui, vraiment, ceux qui se sont vendus se sont ven- 
dus pour pas cher ! Ce serait à dégoûter de l'honnêteté 
que voir à quel taux on l'évalue ; et qu'en pol'*'""" 
comme en galanterie, le premier faux pas est pi 
toujours gratuit — ou peu s'en faut 1 

Les belles canailles seules, les avouées, les i 
nues, les célèbres, ont touché la forte somn 
aussi, dit-on, quelques vestales, si &gées, si au: 
14 
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si puritaines, si insoupçonnables, que le public s'a- 
charne à savoir le fin mot de ces rances vertus. 

11 n'en démordra pas... quoi qu'on fasse I Ninous non 
plus, les journalistes, les pelés, les tondus, d'oîi vient 
toujours tout le mal. On a volé l'un, on a injurié les 
autres; et voilà qu'ils font boule, se hérissent, mar- 
chent contre l'ennemi commun. 

Les responsabilités seront établies, toutes — qu'on 
se le dise I II ne s'agit plus de proclamer : u La presse 
est vendue», parce que quelques directeurs de jour- 
naux se seront fait payer leur publicité aussi cher par 
M. de Lesseps que par M. Géraudel ; et autant pour 
vanter les bienfaits d'un isthme que pour célébrer les 
charmes d'un purgatif. 

Ceux-là sont des négociants. Les militants sont aussi 
rares, dans ce conseil de prud'hommes, qu'ils sont 
nombreux parmi les simples scribes ; braves gens vivant 
du quotidien labeur; qu'indigne toute calomnie englo- 
bant la corporation entière ; et qui feront payer cher 
leur manœuvre, à ceux qui ont cru apaiser la foule en 
lui jetant à ronger un porte-plume, comme os à un 
dogue dont on trompe la faim I 

Âh I les actionnaires étaient des imbéciles, et les 
journalistes des bandits ! Hé ! bien, mais — et aujour- 
d'hui? Voyez donc ce qu'elle a fait, cette opinion pu- 
blique tant dédaignée, qui émane des uns et que tra- 
duisent les autres? Comptez les ministres qu'elle a jetés 
bas, et ceux qu'elle passera en couverte, parmi les 
huées de la chambrée, avant qu'il soit longtemps ! 

Elle a décloué des cercueils ; arraché des masques ; 
poussé débraillés, sous la risée, les plus boutonnés 
dans leur renom, les plus drapés dans leur respectabi- 
lité I Indulgente aux Athéniens (bons garçons à la cein- 
ture lâche, qui, ne trompant personne, affichent leurs 
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faiblesses, afin que nul ne s'y méprenne], elle s'est 
montrée implacable aux Spartiates, aux pharisiens by- 
pocritea, ignorants du pardon envers le crime, de la 
compassion envers la Taule, de la tolérance envers 
l'erreur : ceux qui cachent le vice sous la robe de la sa- 
gesse et l'aspect de la vertu ! 

Elle y a mordu, elle y a pris goût... ce n'est pas 
enil 



Les trois arrestalions d'bier ne rassasieront point sa 
fringale de vérité. Carie soupçon plane maintenant sur 
tous, sur tout. 

Marat fut un vilain merle, à mon avis, par bien des 
côtés; et j'aime Charlotte — mais Marat eut quelquefois 
du boni En même temps que les écailles de sa lèpre, 
il semait le doule autour de lui. Et le doute (supplice 
pour qui l'éprouve} sert quelquefois au bien public. 

Voyez plutôt dans le cas présent. On empoigne les 
« corrupteurs ■>, cela est bien. Mais... eties corrompus? 
Il en est de la corruption comme de l'adultère, et du 
menu de certains restaurants : on est deux 1 Sauf résis- 
tance — et je ne sache point que les rapports entre la 
Cbambie et le Panama aient jamais relevé du domaine 
du viol? — celui qui accepte est aussi coupable, plus 
coupable que celui qui ofl're ; car il trahît un associé, 
un mandat, un serment, tandis 
seul instinct, obéit à son animal 
personnel intérêt, 

EnÛn, il paie... ce qui, dans 1 
tilue une supériorité. 

Donc, l'ogresse avec laquelle 
bonne foule aux dents longues, c< 
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d'hier comme un simple apéritif. C'est la tartine de 
caviar qui amuse la faim — et l'aiguise I 

M. Brisson peut marcher ; l'opinion est avec lui ! Elle 
est également avec la justice (pour une fois, peut- 
on dire, sans être Belge!) si la justice, débarrassée 
de M. de Beaurepaire, veut agir net, vite, et droit. 
Elle est avec tous ceux qui s'affirment les défenseurs 
des spoliés ; avec tous ceux qui voudront la lumière, 
qui la feront éclatante ; et dont la poigne s'abattra, 
formidable, sur les hauts « profiteurs » — fussent- 
ils réfugiés dans les plis du drapeau, comme la Loïe 
FuUer dans l'orbe de son jupon I 

Les trouver tous, voilà le devoir ! Après^ s'exercera 
le grand droit révolutionnaire : la confiscation des 
biens, sur lesquels, dès maintenant, l'embargo devrait 
être mis. 

Ce n'est pas le tout d'avoir, au 22 septembre, pro- 
mené des chars à faire hurler le chien du Zodiaque, et 
ridiculisé l'Une et Indivisible I L'heure est venue de 
l'évoquer autrement... 

Je n'appelle pas la guillotine ; elle me fait horreur I 
Mais je me souviens qu'à ses heures de danger, la 
République d'il y a cent ans sut faire rendre gorge aux 
accapareurs, aux fournisseurs, aux émissaires infi- 
dèles. On leur laissa la tête — les paniers étaient 
pleins — mais on les expédia étudier de près le ré- 
gime pénitentiaire, voire les colonies... après les avoir 
mis nus comme de petits saints Jean. 

Ah I que vite il serait vite reconstitué, le milliard 
égaré, si quelques commissaires aux armées de l'autre 
93 étaient chargés de faire battre le rappel des fonds I 

La gangrène y est, mettez le fer rouge 1 On vous 
laisse le choix de la place : au talon — ou à l'épaule ! 



J'ai quelque chose à den 
« influeiits » du métier. I 
damné, par un président 
vis-lu), juste au maximum 
la peine ; fait d'une infracl 
délit d'opinion un attentat i 
que l'alTaire est toute politii 
l'hospiialité de Pélago ; el 
Santé, parmi les escarpe: 
autres gentlemen. 

Ce n'est pas que la com 
bagne serait même un ricl; 
méritent le fréquentaient! 

D'abord, en raison du n 
la justice dans cette iniquil 
petits cœurs, des braves 
ploient de leur mieux ft ce 



246 NOTBS d'une frondeuse 

— Allez donc voir Ranc I m'a conseillé q 
C'est vite dit; mais je ne le connais pas, 

rares fois où nous nous sommes trouvés 
de loin, il m'a regardée du fin fond de s . 
en avoir Tair (il a été blanquiste), ave 
indulgent ; mais tout de môme du dédain I 

Ça se comprend. Ce grand conspii. 
TEternel ne peut que tenir en pitié légère 
ranté qui ne croit pas aux complots (m; 
moins!) et chatouille du bec de sa pluii 
solennels, pour les faire rire ou éternuer s 
la patrie... laquelle ne s'en porte pas plus • 

Et quand Catilina a marché contre Rome 
Catilina, j'ai raillé les consuls; comme les ; 
qui, du faîte de l'arbre, suivent la bataille 
les coups : huant les grotesques, les lâche 
le vainqueur ! 

Or, Thraséas n'a pas été content, alors ; • 
l'a pas envoyé dire 1 Comment vais-je l'abori 
d'hui? 

J'y songe, un peu penaude, mais incori^ 
de même, incapable de m'amender. S'il ne 
d'autrui, sûr, je ne l'affronterais pas, la 
Thraséas 1 Enfin ! 

— Où demeure-t-il, M. Ranc? 

— Place des Vosges, au... 

Ici, je coupe la poire en deux : moitié i 
moitié pour lui. Je dis l'endroit, parce qu 
bavarde ; mais je cèle le numéro, afin d'affî 
discrétion : prouver que, moi aussi, je suis ca 
recevoir un mot d'ordre, d'observer une consij 
si je ne conspire pas c'est par goût, non par 
sance; que je sais me taire... 

Chutll! 



V 
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♦ ♦ 



Huit heures et demie du matin, place des Vosges. 
Avec des yeux bouffis de sommeil, j^envisage la haute, 
haute maison de brique, fenestrée suivant l'époque : 
argus aux mille petits carreaux que le soleil poudre 
d'une gaieté — et aussi, me semble-t-il, d'une malice. 

Elles me dévisagent, toutes ces prunelles d'or, d'un 
air de joyeux défi; paraissent s'intéresser prodigieuse- 
ment à ma démarche; et si j'oserai la faire, et si j'y 
réussirai. 

Si j'oserai!... Je me précipite sous la voûte. Dans la 
cour du fond, spacieuse, ensoleillée, la concierge 
balaie : une concierge qui a mine de brave femme, pas 
hargneuse. Mais je ne me laisse pas prendre aux appa- 
rences, moi; et, du masque, ne conclus pas au visage 1 
J'ai lu le Roman d'une Conspiration; et je cherche 
quel subterfuge me mettra bien dans la place, me don- 
nera l'air « de ne pas avoir l'air ». 

Une cage est là, une immense cage oh des canaris, 
des pinsons, des linots, volètent, gazouillent. Alors, 
extasiée : 

— Ah! les petits, les beaux petits oiseaux!... Qu'ils 
sont gentils, qu'ils sont mignons, les petits oiseaux à 
leur mémère !... Et comme on les gâte ! Du mouron, 
du colifichet, du susucre ! 

Je les aguiche du doigt. Très familiers ils me rendent 
ma politesse en chantant à tue-tête, pleins d'émula- 
tion. Je guigne la « mémère» du coin de l'œil. Elle a 
quitté sou balai et se rapproche. Fouché ! 

Une buvoire inclinait ; je l'ai redressée, mouillant un 
peu mes gants... il faut savoir faire des sacrifices! 

J'en suis récompensée. Une voix attendrie module à 
mon oreille : 
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— Madame demande? 

Je me retourne, avec le sursaut des gens surpris. Et, 
le plus gentiment possible : 

— M. Ranc, Madame, s'il vous plaît? 

La bonne femme a reculé d'un pas, soudain méfiante, 
la figure assombrie. Les poings aux hanches, elle 
m'examine. . . semble me prendre pour Charlotte Gorday I 

Enfin, après un long silence : 

— Il n'y est pas. Il n'y est jamais ! 

— Vraiment ! 

— Et puis, me dit cette gardienne austère, il ne 
reçoit pas de dames ! 

Une telle hilarité m'empoigne que j'en perds un peu 
la têle. Et je crie : 

— Ça n'est pas pour ça que je viens I tandis que les 
larmes du fou rire m'emplissent les yeux. 

— Ah! fait-elle, soulagée. 

— Non, c'est pour un prisonnier ; une affaire poli- 
tique DE LA PLUS HAUTE IMPORTANCE. 

J'ai bien dit cela, « de la plus haute importance »... 
avec la bouche en chose de poule, et un clin d'oeil 
significatif qui la fait ma complice ; la met dans la con- 
fidence ; lui donne cette illusion qu'elle « en est ». 

Flattée, elle livre passage. 

— Enfin, allez tout de mêmel Mais vous lui direz 
bien que ce n'est pas de ma faute. 

— Oui. Où est-ce? Au premier? 

— Non. Au dernier! 



* * 



Je grimpe, je grimpe, le long du vaste escalier, de 
lumière empli. Ce n'est pas la solennité des paliers de 
Pot^Douillef mais une majesté de bon aloi, grave et 
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ancestrale, qui se dégage des pierres du vieil édifice. 

Je ne ris plus— d'abord, parce qu'au fur et à mesure 
que je me rapproche, mon trac augmente; ensuite, 
parce que je songe, le long de cette rampe qu'on peut 
gravir à cheval, aux aïeux célèbres ou obscurs qui, de 
leurs semelles, en usèrent les degrés. 

Ces maisons-là, c'est comme si on lisait du Mi- 
chelet! 

J'ai eu beau ralentir, m'y voici quand môme; tout 
en haut, sous les toits, car le lambris se mansarde. 

Sous les toits ? Hél oui; comme les gueux de Béran- 
ger — et comme Jenny l'ouvrière! Pourtant, il serait 
ministre, celui-là... s'il voulait! 

Je sonne, avec un léger battement de cœur. On 
n'ouvre pas; déjà, ma lâcheté se réjouit, à l'idée que 
je vais éviter l'épreuve; fuir sans affronter la colère, la 
terrible colère de Thraséas ! 

Fi! 

Je resonne. Des pas étouffés longent la cloison ; 
« on marche dans le mur I » comme dit Angelo, tyran 
de Padoue. Puis un furtif glissement contre la porte 
— paupière de judas qui se relève, ou monocle de ser- 
rure qui pivote ! 

Je me sens dévisagée; et ne sais plus que devenir. 

Un bruit de chaîne qu'on tire; l'huis s'entrebâille, 
un coin de barbe et le quart d'un œil dépassent la 
ligne verticale du battant... Misère de moi, c'est Thra- 
séas en personne I 

Et le petit Chaperon rouge, le petit Bonnet rouge 
plutôt, entre chez le loup dévorant de l'opportunisme I 



■» • 



Il ne m'a point croquée. Cela tient sans doute à ce 
que — le redoutant beaucoup, mais l'estimant encore 
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davantage — je n'avais apporté ni galette, ni pot à beurre* 

Les usages varient suivant les maisons. 

Et tandis qu'attentif, puisque je parlais de la liberté; 
bienveillant, car il était mon hôte; presque souriant, 
parce que, rassurée, je bavardais en toute indépen» 
dance, et comme mots et comme idées ; tandis qu'il 
écoutait, par instinct professionnel je regardais autour 
de moi. 

C'était la demeure du juste, c'était la demeure du 
sage; toute petite, sans ombre de luxe, peuplée de 
souvenirs : Gambetta ici et Gambetta là ; de profil, de 
face; esquissé spr la toile, gravé dans le bronze — et le 
moulage du mort dominant, par sa sérénité souveraine, 
toutes les expressions du vivant I 

Moi qui ai le culte d'un autre mort, moins illustre, 
et qui ai fait de mon chez moi son chez lui, je contem- 
plais ces choses, émue jusqu'aux fibres... si émue, ma 
foi, qu'au beau milieu d'une phrase, je m'arrêtai net. 

Il suivit la direction de mes yeux, comprit, se leva ; 
et revenant à moi, la relique haute dans les mains, 
comme les prêtres portent l'ostensoir, il eut un mot 
simple, un mot de brave homme, plus poignant que 
toutes les rhétoriques du monde : 

— Je l'aimais bien, dit-il. 

Son menton tremblait; et il resta longtemps, très 
longtemps à rattacher le masque au mur, me tournant 
le dos, tandis qu'un tressaillement de peine faisait 
bouger le col de son veston. 

Et je le compris soudain, ce sectaire avec lequel on 
s'est souvent chamaillé; avec lequel on se chamaillera 
encore, c'est sûr... mais dont la sincérité, la probité 
sont et demeurent au-dessus de tout soupçon. 
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Décembre iseî. 

Il a payé de sa personne, fait sa tâche ; et voici qu'il 
vieillit, pauvre, les mains nettes, sans emploi, sans 
prébendes, sans honneurs — riche seulement de son 
talent et de sa Qerlé ! 

Ah I que je voudrais donc que la commission d'en- 
quête nt seulement ceci : voir, parmi les » suspects » 
parlementaires faisant du journalisme, quels sont ceux 
qui vivent de leur métier, au jour le jour; qui mangent 
souvent, la veille, le pain du lendemain... et les riches 
seigneurs qui, sans fortune apparente, laissent se capi- 
taliser leur gain. 

Ce serait édifiant 1 

Monsieur Etanc, je vous ai un petit peu blagué, parce 
que ça, c'est dans le sang. Je le tiens de mon papa in- 
tellectuel — et la fille de Vallès devait bien cela au 
Rock du Bachelier! Mais j'ai des fantaisies d'amitié 
qui choisissent leur heure... voulez-vous me permettre 
de me dire voire amie? 



PANAMA 



L'INDULGENCE 



Pour quelqu'un, . . 

Le ciel me garde, monsieur, d'ajouter une peine à 
toutes celles qui vous accablent ; et c'est pourquoi je 
n*écris pas votre nom, si traîné sur la claie en ces der- 
niers jours. 

Vous vous reconnaîtrez ; d'autres aussi. Mais n'ayez 
crainte, et que, de nulle angoisse, votre douleur ne 
tressaille à mon approche. Je ne suis pas la mégère 
qui s'en vient donnerle coup de grâce aux blessés; je ne 
suis pas la Thénardier qui dégrade les chefs vaincus... 
et quand je descends, lampe en main, vers Tombre 
des géhennes, c*est pour verser la pitié, comme un 
baume, sur les plaies que d'autres ont faites. 

Bien rarement, j'ai passé, inexorable; plus rarement 
encore, j'ai ajouté ma pierre aux communes lapida- 
tions. C'est qu'alors le forfait avait été si vil, si infâme, 
si attentatoire à l'humanité — enfants suppliciés, f»îH1 
meurtris, déments torturés — que null~ 
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de deuil comme une suppliante, n'étendait les bras 
entre le crime et le châtiment. 

Ce n'est point votre cas. Vous êtes d'un parti que je 
bais: les Pharisiens de la démocratie ! Mais il serait 
contre toute justice de ne pas reconnaître que, présen- 
tement, vous subissez la peine moins de vos fautes, que 
des fautes voisines: que si votre nom vous écrase, ce 
n'est pas du poids de vos seules erreurs. 

Et vous souffrez. On verse h. votre foyer des larmes 
amëres; et pointn'est besoin d'écouter aux portes pour 
entendre les cris de désespoir. Marne la paix du tom- 
beau y est ignorée... et certain matin de l'autre se- 
maine, j'ai songé à celles qui vous sont chères, et qui 
ont dû vraiment agoniser, ce matin-lâ! 

Attendez: ce n'est point fini! Vous tenez, par le 
sang, par l'alliance, aux corrupteurs — presque le bon 
cAté I Jamais les corrompus, ni ceux à qui l'occasion a 
manqué pour l'être, ne vous pardonneront sincèrement 
la catastrophe familiale qui les a perdus ou a risqué 
de les perdre. Complice, peut-être les sauviez-vous ! 
Victime, vous devenez l'ennemi! 

Quant aux « vertueux », ils s'apitoient... et se ré- 
jouissent ! Vous étiez la concurrence : si jeune, tût par- 
venu, opulent ; ayant déjà voix autorisée dans les con- 
seils de l'Ëtat; ministre de demain — et de tou- 
iours I 
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prônent aussi, cette doctrine, fille des immortels 
principes — seulement ils ne la pratiquent pas! 
Et vous-même... 






Tenez, monsieur, je ne fais pas ici d'hypocrisie ; je 
ne viens pas, sous prétexte de vous plaindre, aviver vos 
douleurs. Je m'en serais simplement tenue à l'écart; si 
elles ne comportaient une leçon si haute, un enseigne- 
ment si magnifique, que je ne les puis passer sous si- 
lence. 

Vous souvienUil, monsieur, de ce pauvre homme 
qui repose doucement, loin des agitations stériles, à 
Ixelles, en Brabant, près de sa bonne amie? 11 fut un 
agitateur de mince envergure: soldat de fortune grisé 
à la première rasadç que lui versa la fortune ; cerveau 
secondaire^ âme indécise, cœur vaillant... 

Il avait rêvé de rouler les politiciens; de prendre 
l'argent des royalistes sans leur rien donner en 
échange ; de reprendre Metz et Strasbourg aux Alle- 
mands — avec Berlin en plus, si le vent y était I 

Les politiciens le roulèrent ; les orléanistes, qui ne 
badinent pas quant au doit et avoir, se remboursèrent 
sur son honneur, en patronnant les Coulisses,^, et 
quelques maisons, vers la Sprée, illuminèrent, quasd 
on apprit la mort du général « Revanche ». 

Sa revanche, hélas, la voici; posthumeet plus crutile 
qu'on ne l'eût pu imaginer. Et parce qu'il n'est plu . i 
pour y assister, parce que toute menace de sa pai i 
envolée, j'en puis parler à l'aise. 

On le combattit, c'est naturel — il avait la nati 
derrière lui 1 Puis, il faut bien le dire, ses allures étale; 
de telle sorte; ses alliancM d'aspect si fâcheux; son i-u 
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tourage si lamentable; que certains purent s'y mé- 
prendre et croire la République en péril. 

Mais k quels moyens eut-on recours? Quelles armes 
basses alla-t-on chercher jusqu'au fond des égouts? 
Quels trognonspuants, Ignobles à loucher raraassa-t-on 
au coin de toutes les bornes? 

On l'altaqua par son père; on l'attaqua par ses en- 
fants ! L'un avait été avoué en Bretagne : on le déclara 
tripoteur d'aifaires véreuses, de marchés louches — et 
le fils fut rendu responsable d'agissements paternels 
rien moins que prouvés. La petite Marcelle, presque 
une fillette, se maria : et, le matin des épousailles, un 
journal opportuaiste {je l'ai gardé) proclama que 
cette union était « nécessaire », vu l'état de la fiancée... 
mensonge infâme! 

Pour trente mille francs — employés au service secret 
de la défense nationale; et dont il était impossible, on le 
savait, de rendre compte, sans désorganiser le contre- 
espionnage — ' Boulanger fut baptisé le «Brav'concus- 
sionnaire ». 

Trente mille francs! Ce chiffre fait rgver, en regard du 
milliard de Panama... on dirait dix sous ! 

Et le cri familier, la scie habituelle, remplaçant le : 
'< Ohé I Lambert ! » de l'Empire, ou le : « A bas le dic- 
tateur! » envers Gambetta, fut : 

— D'oè vient l'argent ! 



lie de la 
légoùts ; 
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256 NOTES d'une frondeuse 

garçon inférieur à ses destinées; qui pensa ]es dominer, 
et fut porté par elles comme bouchon sur TOcéan. 
I[ ne fut l'homme que, dès le début, il eût dû être, que 
vers le déclin ; je ne dirai pas tout espoir perdu, mais 
toute illusion envolée. La douleur, soudain, avait mûri 
ce fruit obstinément vert; il voyait très net, dans l'a- 
venir, les revanches prochaines que le sort lui réservait 

— ce qui se passe aujourd'hui, entre autres. 

Mais, à son deuil s'ajoutait si immense lassitude, 
soit de ses amis soit de ses ennemis, qu'il préféra se 
réfugier contre le seul cœur qui lui eût été divinement 
sincère; et s'endormir, comme un petit enfant, dans le 
giron d'une femme. 

On l'en loua, on l'en blâma... je ne retins,, de son 
suicide, qu'une chose : c'est qu'il fallait qu*un chef de 
parti eût rudement souffert pour (ayant au lende- 
main une foi invulnérable !) abdiquer ainsi, parmi les 
roses mortuaires très doucement découronnées. 

Oui, il avait souffert! J'ai vu saigner ses yeux; car, 
sur le larmier meurtri, les larmes paraissaient rouges, 
avant que de glisser, éteintes, dans la barbe cendrée 
par le souci. 

Rien ne désarma l'adversaire : ni l'exil, ni l'abandon, 
ni la mort I On lui fut implacable, on lui fut féroce 

— bien après que les dernières pelletées de terre étaient 
tombées sur le corps, les injures, suivant leurs cours 
habituel, visaient encore la mémoire! Qui eut pitié? 
Personne. Nul ne fut généreux; n'eut la victoire clé- 
mente, le triomphe indulgent. 

Hélas," monsieur, vous en souvient-il? Vous étiez 
Brutus, et vous étiez Gaton ; un peu Gicéron, par les 
Petites Catilinaires^ et un peu Sylla, par la fureur d" 
proscription. Toute l'antiquité stoïque logeait en vol 
sein, sans faiblesse, sans défaillance... sans miséric 
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El voilà que les mêmes clameurs s'élèvent, avec une 
variante terrible : «Où est l'argent? » Voilà que vous 
vous trouvez englobé dans un bien plus affreux scandale: 
car il ne relève pas que de la politique, mais delà pro- 
bité — et vous êtes innocent... comme l'autre l'était, 
de presque tout ce dont l'accusa le réquisitoire, le 
fameux réquisitoire de la Haute-Cour! 

Je vous plains, et de grand cœuri Car peut-ôlre en 
vous, comme en l'autre, aux heures de la défaite, un 
être nouveau s'èveille-t-ii ; et la source d'où jaillissent les 
pleurs a-t-elle fait éclore la fleur d'indulgence, sans 
laquelle il n'est pas d'âme complète, ni de vraie pliilo- 
sophie. 

Voyez, ô politiciens 1 Même ceux qui paraissent le plus 
sûrs d'eux, son atteints en leurs proches, voient 
s'écrouler leurs orgueils. On répond de soi-même — et 
encore! Qui peu t répondre d'un être à cA té: de l'allié, du 
parent, de l'ami î Celui-ci tombe par son gendre, celui- 
là par son Trère, un autre par son cousin, son oncle, 
son beau-père... 

C'est injuste, certes oui! lUais elles sont vôtres, ces 
mœurs-là! Tant qu'elles régneront, nul (s'il n'est seul!) 
n'est sûr d'être invincible; que son tour ne viendra pas 
demain. 

Regardez — et que celui qui est sans péché, ose. 



CEUX DE LA POULE 



LETTRE D'UN PRTIT PANAMISTE 



Monsieur, 

Avant de savoir quel est votre. nom, avant de savoir 
quel sera votre rAle — si, membre du Sénat, vous sié- 
gerez en Haute-Cour, à fins de punir ceus des parle- 
mentaires qui se laissèrent acheter pour consommer ma 
ruine; ou si, membre de la Judicature, vous siégerez en 
CorrecLionnelle, à fins de châtier les simples fllous qui 
en profitèrent — je viens vous faire nart des Quel- 
ques réflexions que m'ont suggéi 

A si pires déraillances que nou 
humaine, il est des crises tellem 
dales tellement éhontés, que l'hi 
investi de la fonction d'arbitre, 
ses propres sentiments; à s'isolet 
naires; à devenir, enfin, digr" ''' 
lui confère le choix de ses c 

Je vous suppose cet homn 
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cience vivante, parlante, agissante, que doit être le 
Juge, selon la Loi... et selon la Morale ! 

Car, présentement, celle-ci prime celle-là ! Avant que 
Taolre ait rendu son verdict, Tune a rendu son arrêt. 
Et si, désarmé par quelque tour de chicane, par quel- 
que ficelle de procédure, par le manque de preuves, 
seulement — en celte bizarre affaire où les pouvoirs 
publics semblent préoccupés par-dessus tout d'éviter 
les preuves ; voire de laisser aux intéressés le temps de 
les détruire — si, dis-je, vous vous trouviez dans l'o- 
bligation de faire des acquittés, vous n'en auriez pas, 
pour cela, fait des innocents. 

C'est qu'une juridiction subsiste, hors la vôtre. Non 
pas celle des potins, des calomnies, des commérages, 
inhérents à toute lessive tapageuse. De ces vétilles, la 
curiosité s'amuse, la badauderie fait : « Kss I KssI »... 
et c'est tout! Mais, cette fois, lésée dans ses intérêts; 
blessée dans ses sentiments; outragée dans sa dignité; 
l'opinion a pris la peine de convoquer le banetl'arrière- 
ban de ses forces. 

En grand appareil, elle trône, décide, domine; si im- 
périeuse, si courroucée, le verbe si bref, le geste si 
prompt, que tout a dû courber sous sa volonté ; 
même la loi I Cette fois, elle ne frondait plus, ne chau- 
lait plus, l'œillet au corsage, « le cœur à l'ai-ai-ai-se ! », 
bonne fille entichée d'un beau soldat ! Il ne s'agissait 
plus de sa turlutaine ou de son espoir — il s'agissait de 
ses économies... et de l'honneur national! 

Alors, le Laffemas moderne, Quesnay-la-Proscrip- 
tion, qui avait, sans faiblir, affronté tant d'orages, s'est 
vu, plié comme roseau, contraint de céder la place; 
alors, les plus obstinés, les plus hautains, les plus re- 
belles, ont dû filer doux 1 

Et, dans la docilité navrée de la plupart, dans celte 
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obéissance haineuse, dans celle abdication arrachée, un 
tel eiïroi des vérités souterraines se niaiiifeslait, que 
c'est à qui a creusé des cratères, pour faciliter l'érup- 
tion. Si bien que, maintenant, on ne danse plus surun 
volcan — c'est le volcan qui danse sous nous! 



Je ne m'en plains pas. Au point oii nous en sommes, 
moi et mes collègues de misère, peu nous importe ce 
qui arrivera ! La chandelle qui devait éclairer nos vieux 
jours, est morte... administrateurs, parlementaires, 
l'ont mangée par les deux bouts. Quant au feu, il n'y 
en a plus guère, dans nos logis dont le terme est im- 
payé ; où la femme gémit sur le bas de laine vide ; où les 
enfants, celte année comme l'autre, ont ignoré Noël. 

On s'habitue à tout : même au chagrin, même à l'o- 
bligation de recommencer l'effort ; et le désespoir n'est 
permis qu'aux faibles, aux vieillards, aux impotents. 
J'ai de bons bras, je ne suis pas trop âgé, je me sens 
solide — donc, il Taut s'attendrir sur d'autres que sur 
moi, qui réclame justice plutôt que pitiél 

Mais, jusqu'ici, j'ignorais l:t colère. J'avais passé par 
les transes que nous avons tous subies ; de plus en plus 
désolé, à mesure que s'affirmait le désastre: pendaitt 
longtemps, n'y voulant point croire ; reprenant cou- 
rage, sans perdre patience, à chaque phase 
puis, k la fin, le cœur crevé de savoir mon 
got perdu, et pardonnant pourtant au G 
çais, en considération de la douleur qu'il 
sentir de son propre échec. 

Mon père avait réussi avec lui, à Suez; mo: 
avec lui, à Panama — c'était presque les basai 
guerre ! Le chef était le même, les troupes valait 
tant : on n'avait '«■là tout ! 
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Seulfiment, depuis, pas mal de choses sont venues 
m'ouvrir les yeux; faire, du bon garçon que j'étais, 
un mécontent enragé. D'abord, lorsque j'ai su que mon 
argent, au lieu d'Être employé là-bas en travaux [mal 
compris, peut-être, mal dirigés, mais eotin en travaux 
eiïecluésj, avait été drainé au passage; avait servi à aug- 
menter la richesse d'autres, du fruit de mes privations 
et de mon labeur — vous étonnerais-je. Monsieur, en 
avouant que je n'ai pas trouvé cela drôle? 

Après, nouvelle découverte; plus vexante encore, car 
elle atteignait le citoyen, en même temps que le parti- 
culier. Des députés, des personnages que, comme élec- 
teur, j'avais soutenus de mon vote; qu'ensuite, comme 
contribuable, j'avais payés do mes deniers, s'étaient 
vendus comme bestiaux en foire; nous avaient vendus 
par-dessus le marché I 

Je n'étais qu'indigné. Mais M. Houvier parle, mais 
M. Floquet parle... et la fureur m'empoigne. Car ja- 
mais, Je crois, depuis que le monde est monde, la 
petite épargne ne Eut non seulement si volée, mais si 
atrocement bafouée I 

RéUécMssez, plutAt. 



ige à l'impar- 
ui présidera à 

que nous se- 
doitêtre sans 
actions I C'est 

un homme; 
de, si l'on ad- 
lent dans ses 
lit à l'anarchie 



262 NOTBS D*UNB FRONDEUSE 

— ce qui n'est pas encore mon cas... quoique douce- 
/ ment j'y arrive ! 

Mais si le magistrat d'occasion ou de carrière doit 
être impassible, impavide, le plaignant, lui, le victime, 
a droit à la passion; à la partialité; à une opinion; 
pourvu qu'il exprime le tout, devant le tribunal, en 
termes mesurés. 

Or, moi. Monsieur, en même temps que panamiste, 
j'étais boulangiste. Cet aveu me nuira, je le sais, dans 
Tesprit de beaucoup de gens — aujourd'hui I Peut-être 
même compromettra-t-il ma cause, et aidera-t-il cor- 
rupteurs et corrompus à s'en tirer presque indemnes ; 
tant l'aversion dont on nous poursuit égale le trac que 
l'on éprouva I Mais enfin, cela a été, je n'y puis rien ; c'est 
vrai... et je ne m'en dédirais pas pour un dividende I 

Mes quatre sous, le peu que les parents avaient laissé 
(ça eût bien tenu dans les deux mains !), arrondi 
par mon travail continuel et l'économie de la ména- 
gère, tant qu'on n'eut pas d'enfants ; mes quatre sous, 
je les avais mis dans une entreprise qui m'enthousias- 
mait. Evidemment, on songeait au revenu promis; n'é- 
tant pas assez riche pour s'en désintéresser! Mais bien 
d'autres valeurs étrangères donnaient autant — et de 
suite — sinon plus. 

Seulement, avec mes idées, quand ma femme en fai- 
sait l'observation, je répliquais: « L'argent gagné en 
France doit profiter à la France. » Il me semblait qu'à moi 
tout seul, je faisais bisquer le Foreing-Office ; et j'avais 
acheté une carte de Colombie sur laquelle, comme en 
temps de guerre, je piquais des petits drapeaux... tous 
tricolores, et tous allant de l'avant 1 

Gonséquemment, ici, j'étais de la Ligue des Patriotes; 
j'aimais mon Général; j'espérais la revanche; Je criais : 
(( A bas les voleurs I » sous le poing des sergots, sous* 
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le nez des députés — et dire qu'on criait ça d'instinct, 
alors 1 — enftn, je faisais tout ce qui concernait mon 
opinion. C'était notre droit, de ne pas trouver que tout 
marchait au mieux, autant que c'était le droit des au- 
tres de n'être point de notre avis. 

Soudain, ça tourna. Ttoulanger fil des bëtisi's, se 
laissa rouler par tes réacs. En même temps, des types 
survenus écartaient de lui les dévoués de la première 
heure; le compromettaient; l'engluaient. Bientôt, ils le 
vendirent, lui aussi ! Évidemment, tout le monde ne fit 
pas les Coulissas... mais que de défections, que de 
trahisons ! 

On nous hurlait aux oreilles : «D'où vient l'argent?» 
et l'on en dépensait quatre fois plus, pour la riposte, 
que nous, pour l'agression. Car la foule, car la multi- 
tude était avec le Général ; il était idolâtré, suivi (il 
faut être bien naïf ou bien fourbe pour prétendre que 
les cent mille manifestants de la gare de Lyon étaient 
soudoyés !), tandis que la poignée de messieurs qu'on 
connaît aujourd'hui se débattait dans le vide, l'isole- 
ment, et l'impuissance! 

Comment ont-ils triomphé alors? Comment sonl-ils 
parvenus à détourner ce grand courant populaire; à 
jeter le doute dans les esprits; à fomenter certains 
témoignages; à provoquer certains reniements; à 
acculer l'adversaire dans la fuite, l'exil, la défaite, et 
la mo'> ' 

Oh 

No 
plu pi 
lange 
la rel 
trer I 
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c'est que le produit du vol servait à tuer notre parti, et 
notre chef 1 
Au moins, les cambrioleurs, c'est pour eux !... 



♦ 



Si vous croyez que ma mémoire exagère, Monsieur, 
reportez-vous-en au texte même des aveux faits. 

A la tribune, M. Houvier dit : 

« Quand j'ai eu l'honneur d'être président du con- 
seil, en 1887, je n'ai pas trouvé dans les fonds secrets, 
pour les appeler par leur nom, une somme suffisante 
pour défendre la République comme il fallait la dé- 
fendre... A côté des hommes politiques, il y a des 
financiers qui, quelquefois, donnent leur concours, 
quand cela est nécessaire... De cette réunion des con- 
cours personnels donnés à mon gouvernement, il a pu 
résulter un règlement ultérieur entre financiers. » 

Et il conclut, ingénument cynique : 

« Mais qu'avais-je à faire là-dedans? » 

Devant la commission d'enquête, M. Floquet précise 
encore davantage : 

« J'aurais poussé la candeur un peu loin si j'avais pu 
me figurer que, dans la répartition du fonds spécial 
destiné à la publicité des journaux, et régulièrement 
touché par eux, les influences politiques ne s'exerçaient 
pas; et si, m'enfermant dans une indifférence qui eût 
été une véritable abdication, je n'avais pas, au moyen 
des informations que j'ai recherchées et des communi- 
cations qui m'ont été spontanément faites, observé et 
suivi d'aussi près que possible cette répartition ; non 
pas au point de vue commercial, qui ne me regardait 
pas, mais au point de vue politique, qui intéressait 
l'Etat. » 

La probité privée est sauve, soit — mais la probité 
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publique ? N'est-il pas immoral au premier chef d'em- 
ployer les sommes extorquées à des sincères, juslement 
à rencontre de leur foi... bonne ou mauvaise? Nous 
voici doublement dévalisés : matériellement, morale- 
ment. 

Monsieur, par le temps qui court, je sais bien qu'un 
ex-boulangisle est considéré un petit peu moins qu'un 
chien. Mais vous qui, juge, n'tivez pas, ne pouvez avoir 
ni sympathie ni antipathie politiques, ne serez-vous 
point frappé de l'anormal dommage dont nous souITrons 
— et que ceci est circonstance aggravante, tout comme 
si le meurtrier empruntait d'abord à la victime de quoi 
acheter le couteau dont il regorgera ! 

Rt'ceve?., Monsieur, mes civilités, et l'expression de 
mon espoir (le dernier !) en voire justice. 



l'our copie conforme : 
Séverine. 



UNE CANTINIERE 



Celle-là, droite encor, iîère et sentant la règle 
Hamait avidement ce chant l'if et guerrier ; 
SoD œil parfois s'ouvrait comme l'œil d'un vieil aigle; 
SoD froDt de marbre avait l'air fait pour le laurier. 

... Elle ne ressemblait guère à cette héroïque image 
de Baudelaire, la petite vieille que j'ai trouvée, l'autre 
jour, en rentrant, assise en un coin de mon salon; 
perdue dans les fumées du crépuscule comme, tant de 
fois, elle te fut dans la buée des champs de bataille. 

Menue, modeste, ralalinée, sons sa robe noire élimée 
et rigide ainsi qu'un uniforme d'ancien, elle ne semblait 
guère plus grosse qu'un paquetage de cavalier, man- 
teau compris. Cependant, je la distinguais mal, à tra- 
vers l'ombre. Je fis craquer une allumette, le gaz flamba 
— et, me retournant, y 

Comme la Carabosse i 
teau de sorcière, appi 
la petite vieille luisait 
demeurait défraîchie el 
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peau, le casque de dentelles fanées qui coiffait en 
bataille ses cheveux trop noirs. Mais la chétive poi- 
trine, la gorge réglementaire (on ne bombe pas dans 
lerang!) élincelait, irradiait; pareille à quelque rabat 
de féerie ; à quelque plastron de gnome ; au gilet de 
Monte-Christo ! 

Ce n'était pourtant que du métal... et du ruban. 
Seulement, du menton à la taille, pas un centimètre 
du corsage n'apparaissait. L'étoffe aurait pu être 
égralignée, arrachée, crevée, par les ongles méchants 
de la misère, que Ton n'en eût rien vu — à chaque 
accroc, la gloire ayant mis des pièces ! 

Elle y avait aussi accroché ses sequins, de module et 
de frappe divers ; et quand la petite vieille vint s'asseoir 
à l'angle de la cheminée, ils se heurtèrent en un cli- 
quetis discret. 

Alors, elle commença de parler, racontant son 
histoire presque bas, d'une voix douce, comme enfan- 
tine, où vibraient cependant des fiertés. Et quand, l'inter- 
rompant, je lui demandai, avant toute chose, de me 
dénommer ses multiples décorations, le torse affaissé 
se redressa, le ton s'affermit, elle releva la tête, et 
faillit. Dieu me pardonne, porter la main au front. 

— Qu'est ceci : la première, le ruban bleu liséré de 
jaune, et portrait de la reine Victoria? 

— 1855. Médaille de Crimée 1 

— La seconde : le ruban ponceau rayé de blanc, et 
portrait de Napoléon III ? 

— 1839. Médaille d'Italie! 

— La troisième: le ruban jaune bordé de vert, à 
même effigie! 

1860. Médaille nr'îhiire! 

La quatrième : . n blanc estampé de Taigle 

'^.ncore le proliI> *U? 
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— 1867. Médaille du Mexique 1 

— La cinquième: le ruban blanc aussi, mais crucifié 
de rouge? 

— 1870. La croix de Genève. 

— La sixième? 

— 1878. Encouragement au bien. Deux gamines que 
j*ai recueillies... 

— Et élevées ? 

— Et élevées. On ne pouvait peut-être pas les laisser 
à la rue ! 

Je désigne du doigt les cinq ou six autres médailles : 

— Et la suite? 

Elle sourit, baisse le nez, s'emberlificote : 

— C'est encore du civil. Des Sociétés qui m'ont 
donné ça... pour des petites choses que j'ai faites. 

Et ses yeux: des yeux de bon chien, des yeux 
d'homme brave, des yeux de femme tendre, des yeux 
de dévouement, brillent, comme des étoiles, au-dessus 
de tout cela, dans sa face ravagée! 



♦ ♦ 



Elle s'appelle Henriette Galvet; enfant de la balle, 
s'il en fut — de la vraie — car elle naquit sous les aus- 
pices du 30* de ligne, alors en garnison à Toulouse ; 
fille de la cantinière, pupille du régiment! Elle fut 
bercée avec des chansons de route; elle apprit à mar- 
cher en mesure; et dès qu'elle put se tenir sur ses gui- 
boles, elle emboîta le pas au drapeau... à côté de Sac- 
à-Puces, en flanc de la colonne, non loin de la voiture 
maternelle ! 

En 18oo, c'était une gentille fille, alerte et crâne, 
vivandière à son tour ; ne boudant pas au feu ; et s'en 
allant relever sous les balles, le soir, ses clients du 
matin. Avec le 1*' Tirailleurs algériens, elle fit la dure. 
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la terrible campagne de Crimée — ses noirauds mou- 
rant autant de la neige que des boulets I En 1856, elle 
passa au légendaire 1°' Zouaves; ensemble, on entama 
la campagne de Kabylie. Puis, en 1859, on traversa la 
Grande bleue et Ton s'en fut en Italie : 

Cueillir des lauriers et des roses! 

En 1861, on partit pour la Syrie... comme le beau 
Dunois! En 1862, on fut expédié au Mexique. Partout 
où flottaient les chausses bouffantes du 1" zouaves, la 
petite cantinière, chéchia sur l'oreille et bidon garni, 
apparaissait en tête de sa charrette ; menant son mulet 
par la bride lorsque le chemin était trop difficile, 
qu'elle pvait recueilli trop de malades, ou récolté trop 
de bles.és. Entre temps, elle faisait le coup de feu 
contre les guérilleros. 

Cinq ans, cette existence dura; jusqu'à l'évacuation 
de 1867. 

Pendant l'Année terrible, elle fllle service des Ambu- 
lances, sous les ordres du docteur Chenu et du docteur 
Nélaton ; la première levée, la dernière couchée, admi- 
rable de zèle et d'abnégation. 

Ensuite, elle s'en fut en Nouvelle-Calédonie; parce 

qu'au nombre des déportés étaient des amis que tous 

abandonnaient — sauf elle! Ils moururent là-bas. Elle 

ramassa les deux orphelines comme jadis ses éclopés 

■ lit plus là- 

n'avait ni 
, il fallait 
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Henriette Galvet j passa boit ans, huit années de 
dangers, de lottes, de crnelles altematÎTes! Elle tenait 
le Restaurant du Canal, où mangeait presque tout le 
personnel français employé anx traTanx ; et où s'appro- 
visionnaient également beanconp d*étrangers et d'indi- 
gènes. Pendant la quinzaine d*émeute qui suivit Tin- 
cendie de Colomb, l'ingénieur de la Compagnie lui 
ordonna de refuser des vivres à tous antres qu'à ses 
compatriotes ; car on craignait une sorte de blocus, 
rafTamement.Ëlle obéit militairement, malgré les injonc- 
tions, les menaces, les voies de fait — le risque de la vie! 

J'ai là, entre les mains, deux certificats qui en témoi- 
gnent. L'un, du 8 avril 1885, est signé d'un agent de la 
Compagnie : Lenoël; Tautre, du 4 août 1887» émane 
d'un commissaire aux approvisionnements : Ëspaignet. 
Il est impossible de rendre plus chaleureux hommage à 
la vaillance, à la probité. 

Quand la pacification fut complète (et comme, en 
plus, d'après réquisition des docteurs Sherry et Méri- 
gnac, le Restaurant du Canal avait dû alimenter les 
malades de Gatun), Henriette Calvet présenta sa note : 
69 piastres 75 pour l'hôpital ; 869 piastres 25 pour la 
nourriture fournie gratuitement aux employés, sur or- 
dre Supérieur, pendant la période d'insurrection. 

La Compagnie refusa de payer. 

Cependant, on offrit à madame Calvet une compen« 
sation: la location, pas cher, d'un beau terrain, où elle 
pourrait avec ses dernières ressources édifier un mar- 
ché. Elle accepte ; paie mensuellement 15 piastres pen- 
dant treize mois; fait élev" •^-.. Le jou 
l'ouverture, le gouvernem n inter^ 
s'oppose à l'exploitation, ra accord 



\ 



i 
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]a Société ne permet d'aucune façon, sur les ter- 
rains qu'il lui a concédés, le fonctionnement d'un 
marché. » 

La pauvre femme ainsi trompée, ainsi grugée, ainsi 
ruinée, supplie au moins la Compagnie — qui garde les 
bâtiments, remarquez, et s'est fait payer treize mois 
de location! — de lui rendre les 195 piastres qu'elle a 
déboursées, et 41 piastres de bois soldé en plus de ce 
qu'il lui avait été facturé. Avec ses précédentes, et 
aussi légitimes réclamations, cela fait un total de 
1,175 piastres... une bagatelle pour la richissime entre- 
prise; le salut pour cette infortunée, à bout d'argent, 
de santé, d'efforts ! 

La Compagnie refuse de payer ! 



* 




Alors, la malechanceuse revient ici. Elle tient un petit 
bar, en môme temps bureau de tabac, à l'Exposilion 
de 1889; y gagne quelques sous, les confie à deux no- 
tables commerçants : Tun, à Paris, qui prend la fuite ; 
l'autre à Montreuil, qui nie le dépôt. 

— Et le reçu ? 

— Dans l'armée, on a confiance!... répond la mère 
Calvet avec un geste d'ingénu désespoir. 

Et comme le dernier était propriétaire de l'immeuble 
où nichait l'établissement de l'ex-cantinière, il l'a, par 
surcroît, expulsée; il a fait vendre le matériel, fait jeter 
les matelas dans la cour, si bien qu'ils ont été volés 
dans la nuit. 

— Et maintenant ? 

MaintMant, Henriette Calvet, âgée, malade, avec 
«sa» fil^^Hjftutre est en Amérique, mariée), sont 
Ma rue • Veu faut. Elles n'ont plus de nxeubles. 




272 NOTES D*UNS FRONDEUSE 

plus de vêtements, plus de pain... demain el'es n'au- 
ront plus de gîte ! 

«Timidement, la mère Galvet, dont les larmes ruis- 
sellent, me tend un papier. 

« Le général soussigné, qui a commandé le !•' zoua- 
ves, de 1859 à 1863, régiment dans lequel madame 
Galvet était le modèle des cantinières par son courage, 
son dévouement aux blessés et son désintéressement les 
jours de bataille, a été très heureux de lui faire rendre 
justice en la faisant décorer de la médaille militaire. 

» Il a appris indirectement qu'après la Commune, 
elle est allée, par dévouement, dans la Nouvelle-Calé- 
donie, où elle a adopté deux petites filles. Cette belle 
action ne Ta pas étonné, de la part d'une femme quia 
toujours fait preuve d'un excellent cœur. 

» Général Brincourt, 

• Grand-croix de la fJgion d'honneur. 

• 130, rue de Rennes. 
«Paris, le 4 décembre I89i. » 

Sur la poitrine, secouée de sanglots, les médailles, les 
innombrables médailles, tintent un léger glas. Les 
mains tremblent, qui cachent la rougeur survenue... 
N'est-il pas honteux que ces mains d'héroïne, qui ont 
combattu pour la France ; qui ont pansé les blessés ; qui 
ont ramassé l'arme échappée aux agonies défaillantes^ 
qui ont maintenu haut et ferme, dans les mêlées loin- 
taines, le drapeau du pays, en soient là — de se ten- 
dre vers la pitié? 

Oh I Patrie!... 



En suite de cette biographie le public envoya l,7l7 fr. 25 pour 
la mère Calvet; dont 1,190 fr. 50: « Da i" zouaves à son ancienne 
cantinière. » 



CEUX DE LA rOOLB 



PIERRE DENIS 



La première fois que je rencontrai Denis, ce fut chez 
la Duchesse. 

En tendons- no us. C'est bien celle que vous pensez... 
mais pas ainsi que tous le pensez I 

A l'angle delà rue d'Uzës et de la rue Montmartre, 
était, est encore, un grand établissement genre Duval, 
placé sous l'invocation de la Ville de Paris, en mémoire 
des magasins de nouveautés qu'il remplaça. Peut-6lre. 
les boutiquiers du voisinage le désignent-ils de son 
nom patronymique; mais, au Croissant, quartier des 
journalistes, en raison de l'emplacement qu'il occupe, 
on l'a baptisé singulièrement. 

l£t le petit nouveau [l'adolescent qui débarque de sa 
province ou de sa banlieue, encore hanlé des légendes 
abracadabrantes dont notre vie de labeur est entourée) 
demeure saisi de respect, quand, à cette questii 
« Où dtnes-tuî n un ancien, un vieux de vingt-cinq a 
répond, sans attacher d'importance : 

— Chez la Duchesse! 
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Il croit que c'eàt arrivé ; écrit vite à sa famille que 
madame d*Uzès tient table ouverte, chaque soir, pour 
tous les écrivains de la capitale. Et les parents, au 
fond de leur trou, sont émerveillés, et épouvantés... si 
cette grande dame allait détourner Yves, Fritz, ou Ma- 
riusl Ils ont vu la Tour de Nesles ! 

Dans les quarante-huit heures, le débutant, un peu 
déniaisé, sait à quoi s'en tenir; mais, malin, il ne dé- 
trompe pas ses père et mère, trouvant préférable qu'au 
pays on lui suppose de belles relations. 

Donc, c'est « chez la Duchesse », dans la salle du 
premier étage, où les publicistes se retrouvent plus 
volontiers, que je rencontrai, ou mieux, que je vis 
Denis. J'étais en. compagnie de Vallès; lui, était avec 
Joanny Cusset, le fils du grand imprimeur ex-conseiller 
municipal. 

Le Cri du Peuple^ sombré dans la défaite de la 
Commune, venait de reparaître, après douze ans d'é- 
clipse; et c'est justement dans l'ancien hôtel Golbert 
qu'il s'élaborait, moralement, matériellement, sortant 
vivant, en lourdes liasses, sur la tête des porteurs. 

Cusset était donc un ami ; et, même en dehors des 
relations commerciales, Vallès l'estimait tout particu- 
lièrement. Cependant, il ne lui fit pas signe ; prit son 
air le plus revêche, sa mine la plus hargneuse — tandis 
que, par un contraste dont il ne fut jamais le maître, 
quand son impression était contraire à l'attitude qu'il 
s'imposait, ses yeux continuaient de rire, lumineux et 
bons. 

C'est que, derrière Cusset, une silhouette bien 
étrange se profilait. Etait-ce un Lapon, était-ce un 
Scythe, sous cette toque de fourrure hérissée, hirsu4e, 
faisant corps avec la barbe, les cheveux? La cape, fière- 
ment rejetée sur l'épaule, était d'Espagne, mais les 
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bottes étaient de Finlande; et quand le manteau s'é- 
carta, plus de brandebourgs qu'il n'en fut jamais sur la 
poitrine de Kossulh apparurent, zébrant le torse, 
comme des cordes de citiiare! 

Ah! sapristi I... De ce cosmopolitisme somptuaire, 
quoiqu'une négligence générale l'adoucît, je demeurai 
boucbe bée. Mais vite, la curiosité remplaça l'étonné- 
ment, devant ces yeux en vrille, petits ou grands, je 
n'eu sais rien, mais d'une mobilité, d'un éclat, d'une 
vivacité presque insoutenable dans tout le poil environ- 
nant. 

Ailleurs qu'à l'interlocuteur, ils ne perdaient ni un 
geste, ni un mot, allais-je dire, de tout ce qui se pas- 
sait aux tables environnantes : fugaces, sagaces, fure- 
teurs, sautillants, parmi la végétation faciale, comme 
feux follets dans les roseaux. 

Alors, n'y tenant plus, devinant bien que celui-là 
était « quelqu'un », je me penchai vers Vallès, et, tout 
bas : 

— Patron, qui est-ce? 

— C'est Pierre Denis. 

— Le Pierre Denis du premier Cri du Peuple ? 

— Oui. 

— Le Pierre Denis de la Lettre au prince Jé- 
rôme ? 

— Oui! 

Et son ftme d'admirable artiste, faisant craquer sou- 
dain l'écorce étroite du politicien : 

— Gomme doctrinaire, je la blâme, sa lettre ; mais 
comme écrivain... ahl nom de D..., c'était rudement 
beaul 
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* 

* * 



Pourtant, ils ne se parlèrent pas ce soir-là ; ni les 
autres! 

Vallès, comme tous les hommes de sa génération qui 
avaient souffert de l'Empire, plus emprisonnés dans le 
silence que les proscrits dans l'exil, gardait, envers la 
famille déchue, outre la rancune théorique, une sorte 
de rancune personnelle, bien légitime. Aussi, cette 
conception d'évoquer un Bonaparte (fût-ce Jérôme) 
contre Timminente monarchie, le jetait en Min dé- 
sarroi furieux. 

Et il lui en voulait d'autant qu'il l'appréciait davan- 
tage, ce camarade des mauvais jours, des heures de 
bataille ; polémiste, dialecticien, esprit absolument su- 
périeur; qui avait, dans le Cri du Peuple, émis l'idée, 
dressé le plan de Paris ville libre — qui avait aussi, au 
long du dernier feuillet, qui fut troué par les balles 
sur le cœur des vaincus, tracé le lapidaire article qui a 
pour titre : Consommatum est! 

« Il faut que Denis s'explique, il le faut! » écrivait-il, 
de Bruxelles, à Emile Gautier, quand celui-ci, en 1879, 
sous l'inspiration de Vallès, faisait, pour la troisième 
fois, reparaître la Rue. 

Cette idée le hantait, que Denis était une des forces 
de la Révolution ; qu'il fallait dissiper le malentendu 
entre elle et lui, publiquement... afin que la cause pût 
de nouveau mettre à son acquit cette valeur; ressaisir 
cette arme ; bénéficier de cette plume et de ce cerveau I 

Etonnerais-je quelqu'un en affirmant que Vallès était 
seul, ou presque seul, à s'acharner dans cette voie? 
Les chefs socialistes, d'intellect inférieur, pour la plu« 
part, à Pierre Denis, le trouvaient bien en son ombre ; 
n'éprouvaient aucunement le besoin de Ten faire sor* 
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tir. Son initiative avait fourni le prétexte ; il avait per- 
mis de pousser sur lui la pierre du sépulcre — ceux 
qu'il eût pu aider dans l'oeuvre commune, au mieux de 
l'inlérêt social, ajoutaient chacun leur caillou sur la dalle, 
comme à la barricade chacun dépose son pavé, 

Et c'étaient des discussions véhémentes, à ce propos, 
entre eux et Vallès; où celui-ci, poussé à bout par des 
calomnies dont il pressentait bien l'intime cause, ou- 
bliait 1' a interdit b politique dont lui, tout le premier, 
frappait Denis, pour proclamer bien haut l'intégrité', le 
courage, la sincérité (fût-ce dans l'erreur I) de l'ami 
d'autreTois. 

Vallès ne se trompait point. Car c'est justement par 
sincérité que Denis ne lui facilitait pas la tAche ; faisait 
la moue ; dédaigneux de se justilier. Toute explication 
eût été menteuse, si amende honorable ; n'eût fait 
qu'aggraver son cas, si confession véridique... Cet 
homme-là avait le césarisme dans le sang, comme Bo- 
naparte y eut la gale 1 

Diogène, disait-on parfois, raillant sa rusticité. Oui; 
par la lanterne 1 Et aussi un peu Warwick. 



Vallès mourut. L'avant-veille, feuilletant le Cri 
de 1871, il m'avait parlé pour la dernière fois de Denis ; 
mais avec une telle ampleur de vues, une telle envolée 
de tolérance que je sentis bien, de son amitié ou de sa 
rancune, I 

C'est pf 
mémoire, 
tais la cap 
rien être, 
Us — mèr 
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J'avais donc le droit de recevoir Denis; et j'en 
usai! Si mon instinct révolutionnaire se hérissait 
contre sa doctrine, cela ne m'empêchait d'en com- 
prendre ni la portée, ni la grandeur. Je croyais au 
triomphe de tous par eux-mêmes ; lui croyait au 
triomphe de tous par un seul... voilà tout! 

Jugeant l'âme humaine imbue d'idolâtrie par des 
siècles de pratique religieuse, il trouvait nécessaire 
d'inparner l'idée; de la loger en un tabernacle de chair 
visible, accessible aux regards mortels. La chanson lai 
semblait le cantique par lequel les lèvres ignorantes 
s'habituent aux formules abstraites, aux idées rimées. 
L'image lui paraissait l'icône, qui met la hantise du 
rêve au cerveau du plus inepte moujik. 

Il souhaitait accoutumer la foule à exercer sa puis- 
sance, en l'amusant d'un mandataire, comme tout le' 
secret de la maternité s'ébauche en la poupée que 
berce une enfant. 

Moi, les jouets qui coupent me font peur — le sabre 
ne me dit rien qui vaille I Je ne fus donc pas boulan- 
giste, quoique le boulangisme s'élaborât dans mon 
voisinage. Mais il embêtait un gouvernement que je 
méprise ; et par quoi qu'il le remplaçât, si ce n'était 
meilleur, ce ne pouvait être pire ! 

Puis, à voir de près les seconds de Catilina, je fus si 
vite rassurée ! Dans la lutte d'influence qui s'engagea à 
la Cocarde, par exemple, entre Mermeix et Denis, Mer- 
meix triompha. G^est tout dire... 

Et le seul qui eût une valeur, le seul qui, issu de la 
plèbe, ayant vécu dans ses rangs, partagé son pain 
noir, ses joies, ses colères, fût capable d'en bien tra- 
duire les frissons, d'en bien déterminer les espoirs, 
était écarté des c< conseils », où l'on ne faisait que des 
gaffes ; relégué des comités, où l'on ne faisait que des 
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sottises; exclu de tous ces conciliabules, où l'on se 
donnait le baiser Lamourette — en attendant le baiser 
de Judas ! 



Il a eu sa revancbe. 11 fut le suprême conlident. Son 
manteau troué, pelure de philosophe usée par les 
orages, a servi de linceul à sa déception. Peut-être s'en 
est'il acheté un neuf... je ne suis pas dans le secret 
des dieux I 

Voici près de deux ans que je n'ai vu Denis. La der- 
nière fois que j'entendis prononcer son nom, ce fut à 
Bruxelles, par le général. Il dit seulement : 

— Gehii-ia aidera à me venger I 

Et, quand fut annoncé le Mémorial de Sainle-Bretade, 
il y eut, pendant une semaine, plus de voiiures devant 
l'humble porte du polémiste ; plus de solliciteurs gra- 
vissant ses raides étages; plus d'allées et venues en son 
pauvre quartier, que, jadis, rue de S6ze ou rue Duraont- 
d'Urville I 

Tararel On lui aabattu sa chimère; il doit s'occuper 
à lui recoller des ailes ! 

Après, on le verra repasser, falot au pojng... cher- 
chant son homme 1 



PANAMA. 



... OU Z'À LA. TRINITE! 



Le Hérissé, « gros frère », ça n'est pas sérieux I 

Je vous savais d'un tempérament plutôt jovial; mais 
à ce point!... On est vraiment gai, dans la cavalerie! 
Aucun des grands pince-sans-rire, des mystificateurs 
fameux dont la Gaule se pare, de Rabelais à Allais, 
de Roquelaure à Romieu, de Vivier à Sapeck, de Vol- 
taire à Grosclaude (sans oublier Timmortel Henry Mon- 
nier), ne firent trouvaille égale. Hs vous vont à Téperon, 
ces pékins I 

Et, dans le coin de Midi où j'essaie de me refaire une 
santé, je vous dois une belle secouée de rire, d'autant 
plus savoureuse qu'inattendue. 

Songez, je prends le journal, sans méfiance, je 
déchire la bande, je panamise vaguement le long des 
colonnes, je tourne la page. .. et je vois ça ! 

Vous proposez à vos copains de la Chambre de re- 
noncer à y rentrer 1 Vous leur ofl*rez la ciguë, de cinq à 
six, à ceux qui n'ont de Socrate que le crâne, quelque- 
fois ; et qui n'admettent de se saigner aux quatre veines 
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que pour assurer leur réélection 1 Vous souhaitez une 
nuit du 4 août — et nous sommes en janvier, petit 
précoce ! 

Les braves gens [et vous avez eu raison- de penser à 
eux qu'on néglige toujours) diront de vous : « Voilà un 
honnête homme 1 » ce en quoi ils n'auront point tort. 
Ne vous rengorgez pas.. .vos moyens vous le permettent 1 

Les superficiels diront de vous : a Quel daim 1 », 
vous croyant sincère. C'est des malhonnêtes ; il n'y a 
qu'à ne pas y faire attention. 

Moi, qui vous connais un brin, j'incline plutAt, bien 
entendu, vers les uns que vers les autres — mais j'ai 
aussi ma petite opinion. Et elle s'extasie devant votre 
rouhlardise, votre ample malice, la belle envergure de 
votre ironie. 

Jeblague?... Nenni! Gros propriétaire terrien ; joyeux 
vivant; grand buveur, grand mangeur, grand chasseur 
devant l'Eternel ; heureux comme tout dans ces landes 
de'Bretagne, où les gars vous tirent leur chapeau en 
vous appelant : « Not' Monsieur », vous vous moquez 
d'être député, aujourd'hui, comme de votre première 
culotte. 

La grande aventure est passée (qui vous coûta bon I) — 
et nulle autre, sauf la guerre, ne vous emballerait 
autant! Alors? 

Alors, un peu de fatigue s'y mêlant, ça vous devient 
égal, d'être salué par les huissiers du Palais-Bourbon; 
injurié par les adversaires; et «taj 
du parti. Y tiendriez- vous encoi 
n'en aurait que plus de mérite 
sonnels ne pesant pas une once 
ment monumental que . vous a 
collègues ! 

C'est ce dilettantisme qui me 
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Tart qui vous honore... vous êtes, ô Le Hérissé, le 
Décius de la gaîlé française ! 






Seulenient, je crois peu au succès, 

Gomme dans la complainte de Marlborough, il faudra 
attendre Pâques, sinon la Trinité; s'en référer aux 
calendes grecques ; compter sur la semaine des quatre 
jeudis I Déjà, à distance, l'impression me paraît avoir 
été plutôt fraîche, lorsque vous avez déposé votre 
projet — ce que je regrette de ne m'être pas trouvée là! 

Maintenant, mon bon ami, permettez-moi de vous 
le dire, dans les considérants, vous dépassez la mesure. 
Il est permis dérailler les gens, mais sans outrance ; 
et, à accentuer ainsi, vous risquiez que vos intentions 
fussent prises au sérieux. 

Car les motifs de votre proposition, moins imprévus, 
moins nets, que Tidée-mère, sont d'une intensité supé- 
rieure... pour qui sait lire entre les lignes. Oh I vous avez 
bienfait les choses IRobespiei-re, Prugnon, l'Assemblée 
nationale, « nos pères, ces géants », tout y est ! Vous 
avez compilé les textes, pioché les discours, multiplié 
les citations. 

Si bien que quelqu'un pas au courant, je le répète, 
pourrait croire à de la candeur; admettre que vous 
avez espéré provoquer — chez les cinq cent soixante- 
dix-neuf parlementaires que l'on saiti — un élan d'en- 
thousiasme, une immolation volontaire sur l'autel de 
la Patrie. 

Ceci vous ferait du tort; la naïveté ayant ses bornes. 
Et il vaut bien mieux qu'on se rende compte quel 
Roger Bontemps vous êtes;. avec une propension évi- 
dente à la farce cruelle. Car je m'imagine aisément la 
tête de vos collègues, tandis que, moustache à l'évent, 
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l'aspect réjoui, la mine rubiconde, vous débitiez votre : 
«Frères, il faut mourir ! » 

Il y a eu, n'est-ce pas, des blêmeurs et des verdeurs; 
des grincements de dents au fond des pupitres; une 
impression de malaise indéfinissable?... On n'a rien dit, 
parce qn'il y avait du monde dans les tribunes; mais ce 
que vous avez été jugé, àl'unanimité, incorrect, brûlai, 
sans aucune délicatesse, et de tendances peu prati- 
ques! 

Gomme politicien, vous vous &tes suicidé ; comme 
particulier, vous vous êtes régalé d'une distraction 
quasi royale. Paire chasser un Parlement par deux dou- 
zaines de grenadiers n'équivaut pas, comme ivresse, à 
solliciter son abdication, au nom du salut public — et à 
la voir refuser ! 

Bien joué ! 



Renoncera leur mandat! Plutôt la mort... la leur, 
celle de la République, et celle du petit commerce pa- 
risien ! 

D'aucuns sont là depuis le 4 septembre, protesta- 
tions vivantes contre la « tyrannie » ; et ce serait in- 
humain, si tard, de cbanger leurs habitudes ! D'autant 
que le pli est pris, le ressort remonté. Ils viendraient 
quand même s'ussooir au bas du perron, les jours de 
séai 
bon 
sibl 



l'Ët 
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dilé, la maintenant, l'exagérant, au contraire, en ce qui 
favorise ses calculs ou ses intérêts. 

Les quelques types pittoresques qui flânent sous la 
coupole législative, y entrèrent parhasard,par miracle; 
un jour de pluie, comme au bureau d'omnibus; ou 
parce qu'une erreur d'adresse les revêtit d'inviolabilité, 
les sacra représentants du peuple souverain. 

Ceux-là peuvent partir sans regret ; ils ont bu au hanap 
de la popularité à larges goulées, jeté le désordre dans 
la solennelle enceinte... ils s'en sont payé pour l'ar- 
gent dépensé contre eux ! 

Quoi que l'avenir leur réserve, ils emporteront, de 
« ce qu'on est convenu d'appeler les travaux parlemen- 
taires » (le mot est de M. Andrieux), un allègre sou- 
venir. 

Moi, je vous revois toujours à l'angle de larue Royale, 
un soir de tumulte, à l'issue d'une interpellation parti- 
culièrement orageuse. On vous avait empoignés trois 
ou quatre, « marchant » sur la Madeleine; et l'on vous 
ramenait, insigne à la boutonnière, écharpe au nom- 
bril, beaux comme les premiers martyrs chrétiens, en 
appelant au peuple. 

Certains même, je dois l'avouer, étaient un peu ridi- 
cules, pontifiant du fond de leur barbe, outrant le tra- 
gique de la situation. On ne voyait plus l'obélisque 
— Déroulède était devant. Tout l'effort des assaillants s'é- 
tait concentré à le séparer du groupe; et, de loin, ses 
gestes révoltés semblaient les signaux de quelque séma- 
phore en détresse. 

Vous, il me faut vous rendre cette justice, vous por- 
tiez votre auréole sur l'oreille, en môme temps que 
l'accordéon de leutre qui avait été votre chapeau. Et 
vous rigoliez ferme, passez-moi le mot ! 

Quand le cortège défila devant moi, plusieurs m'in- 
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terpellèrent, avec des regards navrés; me montrant 
leurs poignets qui auraient pu être chargés de chaînes ; 
déjà un peu Latude, avant même que d'avoir connu la 
Bastille! On appréciait enfin ma spécialité d'évasions! 

Plus simple, vous ne clamâtes pas : « On assassine 
nos frères I » mais vous me dites, mezzo-voce : « Séve- 
rine, c'est l'heure du dinerl » Je compris et me préci- 
pitai chez un charcutier... j'ai l'habitude des émeutes. 
Par une délicate allusion à l'un de vos arguments de 
polémique les plus habituels, je lis, dans un saucisson 
ceinturé d'argent, piquer un œillet rouge, et me 
lançai à votre poursuite. 

Dois-.je l'avouer, cependant, j'étais plutôt gogue- 
narde; les agents vous traitant trop en messieurs qui 
seriez peut-être les maîtres, le lendemain. Ils tapent 
plus dru et serrent plus fort, dans les manifestations de 
pauvres bougres I 

Au poste du Palais de l'Industrie, on ne vous avait 
mfime point vus. 

— Nous n'avons ici que des gens tranquilles, me ré- 
pondit le sergot de garde, des vagabonds! 

Alors, je filai au commissariat, rue d'Astorg. Des dé- 
putés sous clef, de quelque clan que ce fût, bonne 
affaire I C'était toujours un exemple, une mise en train, 
un petit commencement; ça éduquait le populo! 
Mais, d'autre part, je ne pouvais oublier votre invoca- 
tion ; cet appel d'un estomac captif... et dénué! 
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convaincu, le pauvre, qu'on vous avait tous fait dispa- 
raître dans quelque trou de basse^fosse. 

— On ne les a pas emmenés place Beauvau, au 
moins! répétait-il, presque avec des larmes dans le 
gosier. 

Cher bonhomme! 






Ce bonhomme-là, c'est l'électeur, crédule et tendre, 
même s'il a de grosses pattes^ même s'il a une grosse 
voix ! 

Et ce n'est pas pour ses beaux yeux que les élus 
vont lâcher fromage, sinécure, proûts petits et grahds. 
Ils sont prêts aux pires épreuves; sauf à celle-là I 
Rendre Targent! Rendre la fonction! Us se feraient 
plutôt souder à leur siège, visser à leur banc! 

Et voilà pourquoi, en connaissance de cause, vous 
avez émis, député de Bretagne, un des paradoxes les 
plus folâtres qu'aient jamais enregistrés les annales 
parlementaires. 

Se soumettre? Tout le temps! Se démettre! Jamais! 

Soit. Les temps sont proches... 



L'attrapera I L'attrapera pas ! — cet Arton vers qui 
la police, toujours prévenante, a délégué <> deux de ses 
plus fins limiers ». 

Par amour de l'arl, je souhaiterais la négalive, et qu'il 
leur détalât d'entre les pâlies, plutôt que d'y tomber. 

A quoi servira son arrestation? Que prouvera-l-elle? 
On sait comment les gouvernements procèdent, d'ordi- 
naire, vis-à-vis de qui les menace, si manque d'égards, 
de f&cbeuses indiscrétions. 

On dépèche au fugitif, non pas des agents de la 
Sûreté, mais quelque belle fripouille du service poli- 
tique, chargée de gagner sa confiance, de s'introduire 
dans son intimité... et de lui chiper son talisman 
défensif, c'est-à-dire ses papiers 1 Une fois le coup fait, 
la justice a le champ libre; peut exercer, en 
rite, en toute sérénité, sa moralisatrice acti 

Elle abat sa poigne vengeresse sur le co 
fait honte de sa conduite ; l'offre en hoir 
dieux irrités. C'est de lui; ce pelé, c 
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venait tout le mal ; brebis galeuse fourvoyée par mé- 
garde dans la santé florissante du troupeau ! 

Et les magistrats se penchent, sévères, interpellent 
le prévenu : 

— Car non seulement vous avez commis tels méfaits; 
mais encore vous vous êtes permis de calomnier 
d honnêtes gens ! Où sont les preuves de vos dires? Sur 
quoi appuyez-vous vos accusations ? 

L'autre ne pipe mot, ahuri de ce toupet chez des 
personnes généralement très chauves. Il réplique rare- 
ment : « Mais on m'a tout pris! », pensant se concilier, 
par cette réserve, l'indulgence de la Cour... Et la vertu 
triomphe sur toute la ligne ! 

Tel est le scénario qu'on voudrait rééditer pour Arton ; . 
soit qu'on Tait désarmé, soit qu'on le croie désarmé* 
J'avoue n'être pas dupe de ces ingénieuses combinai- 
sons ; et que les comédies de répression destinées à 
masquer l'impunité scandaleuse des plus coupables 
me semblent dignes de susciter, au plus, une douce 
pitié. 

Compères à compagnons, les brasseurs d'affaires 
publiques ou privées s'entendent comme larrons en 
foire, avant; s'entendent comme le sac et la corde, 
après ; même s'ils se chamaillent pour la frime, 
manquent à la foi jurée — leur foi jurée! — et se 
jouent les pires tours I 

C'est bisbilles de la Cour des Miracles, querellea 
tendres entre Bertrand et Macaire, auxquelles, seuls 
les godiches sont pris I 



♦ « 



Voilà pour la portée du fait... avouez qu'elle est 
mince, et que la vindicte nationale ne gagnera pas 
gros à ce qu'Arlon s'en aille fabriquer des yeux de 
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poupée, ou des peignes de celluloïd, en quelque hospi- 
talière maison. 

Quant h la corruption, j'ai, là-dessus, une théorie 
arrêtée : c*est que celui qui se vend est une bien autre 
canaille que celui qui acquiert. 

Ce dernier, après tout, exerce son métier d'agioteur, 
de maquignon. Il ne la fait pas à l'austérité ; il ne pose 
pas une main sur son épigastre et ne roule pas des pru- 
nelles mourantes, en invoquant les Droits de Thomme 
et les principes primordiaux de notre grrrande Révolu- 
tion. 

L'intermédiaire, le racoleur, est encore autrement 
net. Il compte les fronts illustres comme têtes de bé- 
tail; et manigance une rafle d'élus comme un achat 
de porcs. Son gain, c*est Tanse du panier : la diffé- 
rence entre le prix coûtant et le prix marqué. 

Que voulez -vous, je trouve ça exquis! Cette façon 
d'acheter sur pied la viande parlementaire m'emplit 
d'aise — et je garde mes indignations pour qui a trafi- 
qué de la confiance populaire ; vendu ce qui ne se vend 
pas; brocanté sa foi, ses promesses, ses serments! 

Ceux-là, oui, sont d'infects personnages, méritant 
tous les opprobres, tous les affronts. Ceux-là, oui, sont 
d^s traîtres que l'on doit flétrir haut et fort ! Car ils ont 
pris l'apparence de la vertu ; trompé leur monde ; 
livré, pour un peu ou beaucoup d'or, Pespoir des 
pauvres gens ! 

Ils sont d'autant responsables qu'ils justifient l'acqué- 
reur. Si le bazar aux consciences n'était pas virtuelle- 
ment ouvert, s'y aventurerait-on ? Si nul n'était à 
corrompre, seraient-ils conclus, ces pactes vils, ces 
répugnants marchés ? 

La tentation?... Ohl oh! Qu'est-ce donc que ces 
législateurs-là, investis du pouvoir suprême par 

47 
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Testime de leurs concitoyens, et plus faibles devant un 
chèque que gamin devant une tartine ou fillette devant 
un bijou ? 

La tentation ? Vous nous la baillez bonne I Voyez-vous 
ces marmousets de trente à quatre-vingts ans qui ont 
besoin d'être protégés ; qu'on réconforte leur probité 
chancelante ; qu'on étaie leur intégrité menacée ; qu'on 
les gare de la convoitise I 

C'est simplement piteux I 






Tandis que, jusqu'ici, le beau rôle reste à Arton : 
io parce que son <sc exécution », fort peu. d'utilité 
publique, serait pure simagrée, éhontée parodie; 
2° parce que, au contraire de ceux qui lui furent 
clients, il acheta, ne vendit point ; 3*^ parce qu'il fut 
gai! 

Si Cornélius Herz (avec son nom en u atchi I » de 
cymbale ; ses allures d'empirique ; sa fortune mysté- 
rieuse ; les aventures tragiques et inquiétantes qui ont 
sillonné sa vie) rappelle furieusement Cagliostro — une 
fin de siècle en vaut une autre ! — Artoo, lui, apparaît 
comme une sorte de Rocambole farceur, noceur ; se 
complaisant à ce rôle de puissant dissolvant ; y trou* 
vaut joie en même temps que profit ! 

Le singulier homme ! Tout a été dit sur son compte, 
depuis un mois, et je n'ai pas envie de ressasser de 
vieilles bisloires. Mais je ne puis m'empêcher de songer 
à l'impression complexe que, de prime abord, il me 
produisit. 

C'était dans une des maisons les plus correctes de 
Paris: une de celles où l'on fait d'excellente musique. 
Ârton, qui somnolait dans un fauteuil, les yeux grands 
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ouverts, suivant quelque opération compliquée, ou 
tout bonnement ne pensant à rien, se leva d'un bond. 

— Mes filles, regardez mes QUes ! 

Il avait de quoi gtre fier, car ces jolies enfants, très 
modestes de ton et d'aspect, de tenue distinguée, de 
simplicité parfaite, eussent fait bonneur à la plus 
correcte lignée. 

Et, tandis que la cadette, élève du Conservatoire 
ainsi que sa sœur, pour la classe de violon, exécuiait 
un adagio d'une subtile mélancolie, je regardais Arton. 
Sur sa face de struggler, distendue, estompée, une 
extase flottait, une buée légère voilait l'acier de ses 
prunelles... 

Après la dernière note, quelqu'un lui frappa sur 
l'épaule. Il se retourna vivement, ayant repris son 
masque de bataille, impénétrable et sardonique. 

Son interlocuteur était un député ; c'est peut-être 
alors qu'il l'acheta ! 

Fastueux comme un fermier général, en ce temps 
d'universelle ladrerie; apte aux métamorphoses; ado- 
rant l'intrigue ; épris, comme on parvenu, de tout ce 
qui brille, scintille, reluit; servlable, parait-il, chari- 
table, dit-on, il fut, il est, l'un des derniers aventuriers 
qui jetèrent un peu de pittoresque dans l'incommensu- 
rable ennui du vieux monde. 

Que Mercure, dieu des financiers, soit propice à sa 
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pourriture naquit! Mais il ne fut qu*un véhicule; le 
germe était chez les autres 1 

Ce germe-là continue à prospérer. Seulement le gui- 
chet du Panama est fermé ; et le vice se mue en vertu. 
Arton a bien fait de liquider... ça serait plus cher ! 



JULES FERRY 



Le voici mort, celui qui diffama, fusilla les Parisiens; 
celui qui violenta les consciences chrétiennes; celui 
qui envoya nos petits soldats, nos fils, la chair de notre 
chair, trépasser au pays jaune, des fièvres ou des sup- 
plices I 

Il fut le contempteur de toute idée grande ; il arracha, 
de ses mains brutales, les lis mystiques et les rouges 
immortelles ; il piétina toute foi — aussi ne se lamen- 
tent, autour de son cercueil, que ses partisans, ses 
clients; ceux qui espéraient en sa protection ou 
escomptaient son crédit. 

Certes, il eut d'autres adeptes : les amoureux de la 
force ; les respectueux de la poigne ; tous les mâles 
épris de servage qui, comme la femme de Sganarelle, 
aiment à être battus. Tous se désolent, Téchine libre... 

Mais les faubourgs sont demeurés froids, mais les 
boulevards sont restés indifférents ; houleux pas plus 
que d'habitude, sillonnés de curiosité et non d'émotion. 

C'est que le populaire est croyant. En quoi? Je ne le 
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sais trop, et serais bien embarrassée de le préciser. 
Seulement, la formule : « Il ne l'emportera pas en pa- 
radis I » que décochent les vieilles hochant le menton, 
vaut cette justice immanente qu'évoquait Gambetta, et 
qui vient à son heure, toujours. 

Plus tôt, plus tard, qu'importe I Elle s'avance, 
sachez-le bien, dansle tumulte ouïe silence; et, comme 
aux temps antiques, c'est souvent en ciel serein que la 
foudre gronde, éclate — et frappe! 

Voyez celui-ci. Jamais homme ne fut, plus juste- 
ment, haï des multitudes. Cependant, par la lâcheté 
des uns ; les fautes des autres ; l'incapacité de tous ; 
son tour d'ombre accompli, il réapparaît à la lumière. 
Il est le second de la nation ; préside au conseil des 
sages. Et si Brennus revenait, c'est cette barbe au- 
guste qu'il lui faudrait tirer, avant que de jeter, dans 
la balance, le glaive vainqueur. 

Il parle d'ostracisme ; évoque l'ombre d'Aristide ; 
philosophe; et triomphe. On le caricature, on l'encense^ 
on le discute, on l'applaudit... 

Rien ne manque k sa gloire ; il manquait à la nôtre 1 

— Pardon 1 fait Celle qu'on n'attend pas. 
Et elle l'emporte dans son suaire, roulé comme un 
fœtus ! 






Des hommages? Certes... à sa valeur et tant qu'on 
en voudra ! Saluer ainsi que délivrances certaines dis- 
paritions, ce n'est pas faire acte de cruauté ou d'irré- 
vérence — c'est reconnaître, au contraire, et très 
hautement, et très loyalement, le poids de l'adversaire. 
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fille de Tennemi. C'est grandir sa cause, com- 

iz-le, que montrer quels assaillants elle suscita. 

[es Ferry eut du talent, de Taudace, fut Tune des 

[ères et suprêmes incarnations de ce fossile survi- 

rhomme d*Ëtat. Jadis, sous une monarchie, il 

leut-être été le ministre dont le nom emplit un 

; voire un siècle. Présentement, il n'arriva qu'à 

;er du marais politicien ; très détesté ; très com- 

— allant presque isolé, dans l'aversion générale. 

pourquoi de cette hostilité? Je dédaigne, si vous 

[lez bien, les trop faciles plaisanteries sur non 

it physique. Il fut laid; mais Danton aushi était 

et aussi Mirabeau, adorés des foules! Non; mai»» 

rincarnation d*un régime aboli dàUh la tHyt^jif 

llaire ; exécré des simples ; maudit de» cA^fynuin \ 

(visage suait son âme... et il marcha dari% U vJi- 

douloureuse dont parle l'Ecriture ! 

n'ai point, on le sait, l'habitude 4"m%u^'U*r nti% 

|ls; et ma plume serait autrement cru<;'j<; >/ ^yn^l* 

douleurs sincères, intimes, ne 'U^^a^^hu^ \m\ 

égide devant ce cadavre. Mais, j«? v'/*;?. U- juf^% 

;aitbonque ces choses fassent dit^>.^ <;< d^^W/lw 

la mort — involontaire — ntf 'i;*;/*?^»*' i^oud 

jugement ultime qui se montra îf/;;/;t'^y'<i/«î it^tx 

des et aux fervents. 

f« Un intègre! » proclament *^;», t'^v^ot^,. 4k '<j '*'-"* 

dontiers; et qu'il se contenta iti pt^jfhtVfK /^ S-I'h^^ 

je ses proches sans s'attarder, ivj, 4 p^.ur-^'^r, * i tn^- 

[ères. C'était un dominateur; *iu '4U',,**i^,^ yr^^'hi : 

in possédé d'autoritarisme. 0,:u'.u'<*.':' 9 ^ '//r- "*■<;• 

triturer, entre ses puissantes r;^.' t, ; t ';*.• - ^ ' ^^ 

[sa race : telle fut la hantise '\',, , ',%.-' ^.^ . - '- * * 

tombe. Envers ceci, rien ne 'y.'t.y^,, y, .* . '/»- 

taugea dans le sang, dans le mtu 






/•- 
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perdu en son rêve, lapidé, acclamé... insensible et 
sourd ! 

* 

Mais, si ses ambitions ne furent point vulgaires, elles 
furent, dès Torigine, frappées de stérilité; car toujours 
elles allèrent à rencontre de Tinstinct public. 

Il avait, ce robuste, épais, lourd, le mépris des senti- 
mentalités où s^attarde Tâme française. Et ces petites 
fleurs bleues firent tessons sous ses épaisses semelles ; 
les trouèrent; les déchiquetèrent — lui firent un chemin 
de croix tel que peu de politiciens en suivirent un 
pareil 1 

Or nulle Véronique ne lui tendit son voile ; nui 
Siméon ne l'assista de son effort I C'est que ses paroles 
étaient des blasphèmes; c'est que ses gestes étaient des 
outrages ; c'est qu'il promenait, sous la croix et les 
épines, une face de Barrabas ! 

Tenez, tandis que j'écris, là, en presse -papier, sur 
ma table, est un morceau de pain du siège. Et je me 
rappelle (encore sous la neige, les obus, par 26 degrés 
de froid, aux queues des boulangeries) la rumeur qui 
montait contre le maire de Paris : « Ferry-Famine ! » 

Après le 22 janvier, on dit couramment « Perry- 
Massacre »... 

On le trouve contre Gambetta, on le trouve contre 
Boulanger; contre tous ceux qui ranimaient l'espérance 
vacillante au cœur des foules ; contre tous ceux qu'on 
aimait ; contre tous ceux qui tendaient le poing vers 
l'Est, en un fier geste de menace. 

Plus tard, il tente d'arracher Dieu du ciel ; et Ti- 
poir du cœur des déshérités. Il use ses ongles 
les clous du Christ inoffensif; il fait abattre de 
vaires au fond des landes mélancoliques ; il fait tra 



É 
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dea prëLres à cheveux blancs, comme des malfaiteurs, 
hors des chapelles — où l'hostie est renfoncée à coups 
de poing dans les tabernacles I 

Ses gendarmes marchent contre des femmes, des 
vieillards, des petits enfants. Si bien que, mâme aux 
profanes, aux mécréants, & ceux que la gr&ce, hélas, 
n'a point touchés, cette persécution, celle proscription 
paraissent grotesques et odieuses. 

Attendez, il y a plus ! Voici i'entreprised'lndo-Chine, 
ses défaillances, ses folies, ses crimes. « Perry-ToQ- 
kin I a clament, les cheveux épars,. le sein déchiré, 
toutes les mères, les fiancées, les sœurs, les veuves, 
dont les bien-aimés sont demeurés là-bas, dans la 
brousse; foudroyés par le soleil; fracassés de pro- 
jectiles ; écrasés à coups de crosses... ou lentement, 
lentement, suppliciés par les Asiates ! 

Obi cette séance, à la suite du désastre de Lang-Son ; 
cette séance où l'homme mentit, puis s'enfuit, sous les 
huées, et ne dut son salut qu'à l'échelle accédant aux 
jardins du ministère des Affaires étrangères I Place de 
la Concorde, rue de Bourgogne, vingt mille hommes 
hurlaient : « A mort Ferry I » 



11 a fait allusion à ces choses, l'autre fois ; savourant 
sa brève revanche; tourné vers l'Elysée ; rêvant de dé- 

s. Elles lui 
L'exécution 
eut lieu le 

ars 1888 , les 
une chasse 

sa fortune ; 
17. 
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eussent, sans la police, fait un vilain parti aux deux 
colis. 

. Et voici qu'il meurt le 17 mars 1893, presque pour les 
noces d'argent de cette Commune que tant il exécra, 
et dans les plaies de laquelle il enfonça son crayon de 
politicien. Si bien que les faubourgs ont leur cadeau 
d'anniversaire — ce n*est plus lui qui les fera mi- 
trailler... 



LES RESPECTUEUX 



Alors, parce que, nettement, mais sans bassesses, 
sans vilenies, on a dit son opinion sur une politicien 
qui disparaît, les enfants de chœur du ferrysme crient 
au sacrilège? 

Alors, parce que, rendant justice à la valeur étatiste 
du défunt, on s'est permis de discuter l'homme et son 
œuvre; parce que, saluant, comme il sied, au passage 
d'un enterrement, on s'est dispensé de génuQexions, il 
s'ensuivrait qu'on a manqué au divin sentiment : a de 
la pitié envers les vaincus >! 
Des vaincus! — Où çaî 

, le second 
s honneurs 
•e, traînant 
ncu, celui- 
e, comblé 
) influente, 

rêve, si les 
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mots n'ont pas perdu leur signiQcation, et les faits leur 
évidence ! 

Au lendemain de la séance de Lang-Son (et en at- 
tachant aux revirements de !a politique qui n'entraî- 
nent ni la mort, ni Texil, ni la prison, une importance 
que ne comporte peut-être pas la simple perte d*un 
portefeuille) au lendemain de cet effondrement mi- 
nistériel, oui, peut-être, eût-on pu prétendre que 
M. Jules Ferry était un vaincu. Et encore ! 

Nul ne songea à le dire deGambetta; qui disparut 
cependant, lui, deux ans seulement après sa disgrâce 
et le meeting de la salle Saint-Biaise... dont le déclin 
fut morne, et l'agonie désolée. 

Or, il y a huit ans que M. Ferry connut la défaite; et 
il succombe en plein retour de fortune. Laissons donc 
là cette allégation risible autant qu'illogique; car nulle 
mauvaise foi, si robuste fût-elle, ne parviendrait à éta- 
blir que M. Ferry n'avait pas fait, dans la politique, une 
rentrée triomphale; qu'il n'est pas décédé président du 
Sénat; et que ses obsèques n'ont pas été tout ce qu'il y 
a de plus nationalement officiel! 



♦ * 



Voilà pour ce qui est du « vaincu ». Reste donc la 
question de pitié ; la question de respect. 

Deux ou trois Joas de Fourcharupt, imbibés de véné- 
ration, m'y rappellent; piaillent de ce que, bénis- 
seuse d'ordinaire, et sentimentale à faire éternuer la 
lune, je refuse à leur deuil mes faciles larmes. Et ils 
prêchent, d'une voix mouillée, la déférence envers tous 
les défunts — tous, tous, tous, sans distinction I 

Ouais, que voilà un beau sentiment, mes maîtres, et 
que grandement il vous honore I Seulement, pourquoi 
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vous prend-il si tard ; et combien de belles occasions 
avez-vous perdu d'en faire montre I 

Le respect des trépassés? Rien de mieux I Mais il 
est un échange ; et de quel droit le réclamez-vous 
pour les vôtres, 6 bourgeois qui avez craché sur tous 
les cercueils d'adversaires? 

Les respectait-on, je ne dirais même pas les cadavres 
de communards, de militants, mais d'habitants du 
quartier, hommes et femmes, arrêtés par mégarde, fu- 
sillés par erreur... et sur lesquels les soldats se soula- 
geaient publiquement, sous l'œil bienveillant des chefs, 
boulevard deVaugirard, en face de l'usine Thomasset, 
dite alors, et depuis, « l'Abattoir »? 

Les respectait-on, dans vos journaux, les proscrits 
qui, après avoir tenu entre leurs mains la fortune du 
pays, la Banque et les banques, expiraient indigents, 
dénués de tout, dans les brouillards de Londres ou les 
buées de Bruxelles? On les injuriait ; on les traitait de 
charognes; on émettait le regret de ne les pouvoir jeter 
àl'égout! 

Les respectait-on ceux qui moururent de l'exil, en 
retrouvant le sol de la patrie? 

Respecta-t-on Vallès, au convoi duquel les étudiants 
opportunistes d'alors tentèrent d'arracher la couronne 
des socialistes allemands — protestataires contre la 
guerre et l'annexion, pourtant! — tandis que les étu- 
diants opportunistes d'aujourd'hui s'en vont faire cor- 
tège au récipiendaire d'Alphonse XII, colonel de uhlans? 

Respecta-t-on le pauvre corbillard d'Arnaud, ex-dé- 
légué aux Finances, qui, pour vivre, en arrivant là-bas, 
dut, de ses doigts qui avaient manié des millions, éplu- 
cher, couper, et faire frire des pommes de terre sur le 
pont de Waterloo? Oui; la police chargea, taillada, à 
coups de sabre, le drap mortuaire et les humbles bou- 
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quetsi Et nous allâmes jusqu'au cimetière d'Ivry, par 
la neige, dans le crépuscule, encadrés de force armée 
comme des malfaiteurs ! 

Les respectait-on, les petites mortes de Foormies, 
d l'ouvrage» du jeune Isaacet du commandant Ghapus ; 
ces enfants de quinze, seize, dix-huit ans. ..dont le 
Temps écrivit en toutes lettres que, somme toute, ce 
n'était pas une grande perte, plusieurs étant de mœurs 
légères ? 

Les respectait- on (dans un tout autre ordre d'idées) 
cet homme et cette femme réfugiés aux bras l'un de 
l'autre, à Jersey d'abord, à Ixelles ensuite ? C'était une 
craintive et non une combative, celle-là ; rien qu'une 
faible amoureuse que poignardait l'insulte. On l'en 
cribla; et quand elle en mourut, on en lapida sa 
couche funèbre I N'en fut-il pas de même pour lui? 
Désarma*t-on ? Faut-il que je ramasse à poignées, dans 
mes tiroirs, les articles ignobles, les charges infâmes 
qui s'abattirent sur sa mémoire? 

Et vous venez aujourd'hui invoquer le respect des 
morts? Allons donc I 






Ce respect-là, il est de deux sortes. On le doit aux 
vaincus — aux vrais — qu'elles qu'aient été leurs 
fautes, quels qu'aient été leurs crimes ; car je ne sais 
pas acte plus lâche que s'attaquer à un désarmé, à un 
isolé, à un être dont on ne redoute rien, puisqu'il est 
disparu, et que personne ne le défendra. 

Ceux-là, vous les piétinez, vous les crossez sans 
réserve, ô singuliers respectueux! Sur les écrasés des 
luttes politiques, sur les victimes des luttes sociales, 
vous vous acharnez sans trêve ni merci ; au delà, bien 
au delà du tombeau! Le gouvernement vous sourit; la 
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force armée vous appuie ; et la loi des majorités vous 
donne raison. Que sont ces gens-là, après tout? Des 
insurgés; des ouvrières; un soldat qui fit peur; une 
patricienne qui aima... On peut taper, gifler à tour de 
bras les faces pâles, les joues exsangues, oîi la trace des 
doigts manque bien l'outrage. Si ce sont des femmes, 
ça n'en est que plus rigolo I 

Mais s'il s'agit d'un homme au pouvoir, d'un gros 
bonnet, d'un victorieux, peste, c'est bien une autre 
affaire! Le respectvous gonfle, et vos glandes lacrymales 
sont soumises à une rude ponction! Au cercueil, cha- 
marré, galonné, et recouvert de tous les oripeauxqu'ima- 
ginela vanité humaine; au cercueil, gardé par la police, 
la troupe, la gendarmerie, les municipaux, vous 
faites — 6 vaillants jeunes gensl — un rempart de 
vos poitrines. 

« On n'y arrivera pas. Non, on n'y arrivera pas ! » 
Qui songe à y aller 7 Qui son^e à ramasser vos ordures 
sur les autres tombes pour les jeter au visage glacé de 
ce mort, qu'on regarde sans sympathie, mais sans 
haine; et qui vousjuge! 

Avec vos poings crispés, vos thorax haletants, vos 
narines hennissantes, vous n'êtes pas héroïques, mes 
petits, vous gles simplement ridicules, matamores que 
personne ne pense à attaquer! 

Sans compter qu'au point de vue métier, permettez- 
moi de vous le dire, vous gaffez! 11 faut de la variété : 
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depuis sa révocation) me retrouvent à Theure où le 
deuil, après la défaite, entre dans leur maison. Je 
n'avais été d'aucune des agapes, d'aucune des marches 
triomphales ; j'étais des quinze venus de Paris, der- 
rière cette morte inconnue ! 

Vous voyez bien que nous ne pouvons pas nous 
entendre ! 

Et j'espère, pour l'honneur de lourde qu'on a 
enterré hier; de Jourde, qui, ministre des Finances 
sous la Commune , n'en envoyait pas moins sa femme 
au lavoir, et ses gamines à Técole des sœurs, parce 
que gratuite ; de Jourde, honnête homme, qui s'en va 
pauvre après toute une vie de pauvreté ; j'espère 
bien que vous allez lui décocher quelques-unes des 
bonnes injures conciliables avec votre respect de la 
mort — quand il s'agit de hères sans fortune, sans 
influence, sans parents, et sans parti I 

Vous devez bien ça à vos patrons I 



ON DEMANDE '" '"« ^" «^"^-' 



Dodds. 



Ni plus, ni moins — pour commencer! Après, on 
verrai Mais qu'ainsi soit réprimée, de façon préventive, 
jusqu'à l'éventualité, la possibilité de pensées dictato- 
riales, en l'esprildes soldats heureuxl Gela leurappren- 
dra, aux généraux, à remporter des victoires ! Cette Ré- 
publique-ci n'a plus de sourires que pour ses guerriers 
vaincus ; de ceus-là seulement, elle n'a ni méfiance... 
ni peuri 

Ainsi se font les nations fortes. 
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(est'Ce un crime?) la récompense de ses succès. Sur 
le bateau qui le ramène, il rêve, s'émeut; chaque fou- 
lée en avant répond à un battement de son cœur. 

Lui qui avait tant de courage, là-bas, parmi les pires 
dangers, sous le soleil de plomb, les balles, les flèches, 
la férocité des indigènes, les trahisons du climat ; lui qui 
émerveillait, par son stoïcisme et son impassible vail- 
lance, jusqu'aux féticheurs prisonniers, jusqu'aux fe- 
melles belliqueuses qui défient la douleur — voilà qu'il 
se sent faible ; que quelque chose de très doux, de très 
bon, lui dilate la poitrine, monte jusqu'à ses yeux qui 
s'embrument dans la paix profonde du soir. 

Si on le voyait!... Vite, il a redressé son torse, repris 
sa martiale allure. C'est Téclaboussement des vagues, 
la vapeur d'échappement, qui lui a picoté les paupières, 
mouillé les joues. Sûrement! Et il redescend, raide, 
muet, taciturne, impénétrable. Cependant, son âme est 
en fête ! 

A Marseille, première surprise. Il a fait largement son 
devoir ; donc il lui semble naturel qu'on le reçoive en 
serviteur ayant bien mérité de la patrie. Il ne tient pas 
aux cérémonies, aux ovations — rien qu'à la cordialité 
fraternelle due à ses services. Depuis nos désastres, ils 
sont rares, ceux qui reviennent en vainqueurs I 

Et la politique entre en scène. On chipote sur les 
honneurs à rendre, la monnaie à dépenser; on discute 
même, en principe, la réception. 

Ace point que (l'édilité étant en bisbille avec la pré- 
fecture) il est question de siffler, de huer cet homme 
qui n'en peut mais ; qui ne comprend rien à cette tem- 
pête dans une bouillabaisse; qui s'attriste d'un accueil 
si contesté, si marchandé, si indigne, non de lui-même, 
mais du pays qu'il voyait autre, en ce fin fond de l'Afri- 
que, d'où il lui rapporte quelques lauriers. 
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Tout se concilie, tout s'arrange. Et cette jolie ville de 
Marseille, qui a le bonnet près de la tête, mais la tête 
pas loin du cœur, la voici qui fait de ses hostilités des 
enthousiasmes ; de ses grognements des acclamations. 
Gomme sous la baguette d'un magicien propice, il 
naît, des trognons de choux, des roses... et le nom- 
bril des pommes s'épanouit en splendeur de pivoines. 
Hourrah I Yivat ! Saisie d'une frénésie de revirement, 
Marseille n'a plus ni assez de palmes, ni assez de cou- 
ronnes, pour fêter son h^e d'un jour. 

Lui, cependant, demeure pensif. La griserie du 
triomphe n'efFace pas, en sa nature réfléchie, l'étonne- 
ment douloureux où le plongea l'antérieure déception. 
Pour la première fois, il se tâte, s'interroge, fait son 
examen de conscience, se demande : 

— Que leur ai-je donc fait? 



♦ 



Rien, soldat heureux; que de vaincre I C'est là grief 
impardonnable, inexcusable forfait I Car, en vertu d'un 
raisonnement que j'ignore, quiconque dompta Behanzin 
doit saper M. Garnot. Sans doute l'habitude de tra- 
vailler dans le noir... 

Et le calvaire commence pour ce trop glorieux. Oh I 
un calvaire doux, sans crucifiement, ni sévices ! On ne 
le couronne pas d'épines ; on se contente de les lui pi- 
quer sournoisement dans la peau, une à une, au ha- 
sard de l'inspiration — ou de la frousse ! 

Plus le train qui l'amène se rapproche de Paris, plus 
la malveillance semanifeste; revêt une forme agressive. 
Pas un blâme ne peut lui être adressé : il a été la cor- 
rection même ; s'est effacé devant les pouvoirs civils ; 
a voyagé seulement avec sa femme; n'a traîné à sa 
suite ni thuriréraires, ni clients. 
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N'importe I II est suspect... puisqu'il est victorieux 1 
Courbet le fut, Négrier aussi ; moins, parce qu'on n'a- 
vait pas encore reçu le premier avertissement. Mais 
est-on donc si déshabitué de la victoire, en France ; en 
a-t-on si complètement perdu le goût et l'usage, qu'on 
ne l'apprécie plus pour elle-même ; qu'on la suppose 
simple paravent, cache-intrigues et cache-menaces? 

Vrai, cela n'est ni honorable , ni joli ! 

Et ce qui suit l'est encore bien moins. Parce quei 
contrairement à ses mauvais pasteurs, la bonne foule, 
affamée d'héroïsme, assoiffée de tendresse, le cœur 
vide et le sang chaud, s'est précipitée au-devant du 
vainqueur, celui-ci a été reçu (sauf respect) à peu près 
comme un chien dans un jeu de quilles. 

Que s'avisait-il aussi, venant de Marseille, d'arriver 
par la gare de Lyon? C'était d'un goût déplorable ; et 
bien propre à rappeler des désordres dont la seule 
évocation fait frémir. N'était-ce pas de ce même hall, 
sur cette même ligne, traîné peut-être par la même 
locomotive, que... ChutI n'évoquons pas les spectres ! 

Cependant, eux, sans prononcer le nom, ils ressusci- 
tent la mémoire — pour en accabler ce discipliné à 
qui nulle faute, même légère, ne saurait être imputée ; 
ce régulier qui, dans son attitude, dans ses brèves pa- 
roles, dans le cri même par lequel il répond aux bra- 
vos, semble l'incarnation de la légalité. 

De quelque injustice qu'il ait à souffrir, on ne lui tire 
pas un reproche, pas un mot de révolte, pas une excla- 
mation de dépit! Et je jurerais que, jusqu'ici, aucune 
autre pensée que celle du devoir n'a traversé son rêve. 

Or, on l'avertit (de très haut) qu'on n'est pas sa dupe; 
qu'on a Tœil sur lui; qu'il serait malvenu à reprendre 
la légende interrompue... que Mazas a encore des cel- 
lules et Vincennes des fossés. 
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Et, aiasi abreuvé d'outrages, atteint jusqu'en ses 
Qbres les plus secrètes par ce débordement de haines, 
d'injures, de soupçons, Dodds, meurtri, navré, se con- 
sulte k nouveau, cherche son crime : 

— Que leur ai-je donc fait ? 



Rien, toujours rien... que la même chose ! Vous êtes, 
pauvre soldat naïT, l'ennemi; bien plus que le féroce 
macaque dont vous avez eu raison 1 Vous pourriez 6Lre, 
pensent-ils, celui qu'on sent venir; dont on entend, à 
la cantonade, cliqueter le sabre et bruire les éperons ; 
celui que Vallès aononçait, dans le Cri du Peuple, 
en 1883; celui dontje ne souhaite pas la venue — ah t 
Dieu non! — mais qui viendra quand même ; amené 
par eux ! 

Car ces maladroits ne se contentent pas de créer, 
escouade par escouade, l'armée des mécontents ; de 
lui procurer des recrues ; d'augmenter, par chaque 
gafîe, chaque sottise, sou formidable contingent. Des 
troupes sans chef? Fi donc I Le suicide ne serait pas 
complet. 

Et ils le préparent aussi, le chef; ils l'élôvent à la 
brochette, ils l'entraînent... par le dégoût, l'indigna- 
tion, le mépris I D'un pur et probe officier, hors toute 
ambition répréhensible, ils arriveraient à faire un fac- 
tieux. L'idée qu'il n'avait pas, ils la lui donnent ; l'y 
accoutument, par l'obsession dont ils sont possédés ; 
l'y enhardissent, par l'aveu de leur effroi, donc, de 

l'insou- 
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CEUX DE LA FOULE 



EDOUARD SOUDEY 



Je le vois encore, Soudey le manifestant, Soudey 
Tanti-placeur, Soudey le boulangiste, avec sa toute pe- 
tite taille, son visage rond, imberbe, coloré, piqueté de 
rousseur comme un abricot l'est de soleil. Mais il avait 
plutôt vécu à l'ombre, lui, le pauvre être, dans les 
sous-sols des cuisines ; dans le demi-jour des taudis ; 
dans le clair-obscur des postes ou du Dépôt. 

Et ses cheveux ternes, son anatomie défectueuse, ses 
prunelles déteintes, comme lavées, tout son triste indi- 
vidu, enfin, portait les marques de la dégénérescence 
imposée trop souvent aux parias de sa race par la dé- 
tresse héréditaire, le manque de soins, les privations. 

A l'âge d'homme, il rappelait ces malingreux pe- 
tiots que peint si douloureusement le maître Pelez : 
suant le rachitisme, Tanémie ; semblables, dans leur 



N 
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blêmeur chaque jour accrue, aux insectes de la mine . 
— tout blancs, parce qu'ils n'ont jamais vu la lumière. 

Et une affreuse plaie de scrofule lui balafrait le cou, 
l'étranglait d'un collier de tumeurs ! 

Ah I oui, pauvre être, qui s'est tué sans avoir connu 
jamais ni la santé ; ni la joie ; ni môme la certitude, 
pour quelques jours, du pain quotidien I Je ne le plains 
pas (il se repose 1) mais j'ai l'âme poignée de songer à 
ce destin, auquel tant sont pareils I 

Las, à bout de ressources et de courage, Edouard 
Soudey s'en est allé à la Seine : asile gratuit et toujours 
accueillant aux désespérés. Pour la première fois de sa 
vie, peut-être, il a trouvé bon lit, bon gîte, et le som- 
meil sans rêves ; pour la première fois, depuis sa petite 
enfance, il s'est senti bercé, dorloté, cajolé par le flot... 
emporté doucement vers le bon pays de toute miséri- 
corde et de toute rédemption. 

Et les journaux enregistrent, avec quelques commen- 
taires défavorables, la mort de 1' « agitateur » Soudey, 
l'anarchiste, l'émeutier. D'aucuns ne disent pas, mais 
cela se devine : « Bon débarras ! » 






Pour lui, oui I Car je sais peu de calvaires aussi rudes, 
dans l'existence ouvrière, que celui que gravit ce mal- 
heureux; si débile, si hanté de rêves d'affranchisse- 
ment I 

Gomment eût-il pu demeurer neutre, alors qu'il fut 
élevé sous les coups; grandit dans la crainte; vécut dans 
l'éternelle malechance? Et ce n'était ni un paresseux, nj 
un lâche — il ne boudait pas plus â la besogne, qu'à 
la révolte ! Gomme on lui refusait l'une (il avait dirigé 
le mouvement contre les bureaux de placement, ces 
sangsues du travailleur!), il s adonnait â l'autre. Mais 
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je fus témoin de ses efforls pour arriver £i la conquête 
d'un emploi ; et de ses désespoirs à n'y point réussir ! 
Enfant trouvé, placé par l'Assistance publique, ou 
orphelin si tôt qu'il n'avait gardé aucun souvenir des 
siens, il connut, pour toute parenté, le patronat; gémit 
sous la Irique ; fut nourri de crobtes, abreuvé d'eau 
claire... bourré de taloches! Telle fut sa première 
éducation. 

Plus tard, chétif, faiblol, il rencontra une gamine 
sans famille comme lui; aussi maltraitée, aussiaffadée, 
aussi bleuie de torgaoles, sous la tutelle bienveillante 
du maître. £1 ces deux pâtiras unirent leur détresse, 
tombèrent, un soir de pleurs, aus bras l'un de l'autre. 
Alors commença la vraie misère, le vrai supplice! Us 
tournèrent de ville en ville, frappant à toutes les portes, 
demandant de l'ouvrage. Partout, on les repoussait. Il 
faut des bras solides, à qui paie — et ils n'inspiraient 
pas conQance, l'air de mioches en rupture d'école, le 
teint en papier mAché. 

Paris, aussi bien que la province, leur fut impitoyable. 
En ce temps, Soudey s'échinait à gagner quelques sous 
en trimardant, le soir, pour fournir aux exigences des 
placeurs... lesquels lui promettaient une bonne place! 
Il leur passa des tas de quarante sous, gagnés, c'est 
bien le cas de le dire, à la sueur de son front ; en ouvrant 
des portières; en passant des briques; en déchargeant 
des légumes aux Halles. Et jamais, au grand jamais, la 
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ici, se place un épisode si drôle que, même en présence 
de la conclusion sinistre, je ne saurais Tévotltier sans 
sourire. 

Les grévistes, ou pour mieux dire les chômeurs, opé- 
raient vers la rue Saint-Honoré ; démolissant les en- 
seignes ; décrochant les écussons; envoyant faire lan> 
laire la comptabilité de MM. les intermédiaires. J'habi- 
tais, à ce moment-là, rue Montmartre, dans Timmeuble 
de la France. 

Tout à coup, un brouhaha, des clameurs, l'écho 
d'une poursuite effrénée... Je me précipite au balcon, 
et dans le lointain, vers Saint-Ëustache, j'aperçois^ 
dévalant par ici, un êlre bizarre : une espèce de tor- 
tue galopant aussi vite qu^un lièvre, et suivie de toute 
une meute d'agents. 

Ça gagne du terrain, ça se rapproche, ça rompt la 
piste par un brusque crochet dans un ruban de voi- 
tures — et je reconnais quoi? Soudey, s'engouffrant 
dans la maison avec des cris d'Apache, et, sur le dos, 
une sorte de bouclier de croisé pariant pour la Terre- 
Sainte. 

Je comprends qu'il vient, je me précipite à la porte, 
j'ouvre... et Soudey s'abat littéralement sur une 
chaise, les yeux hors de la tête, essoufflé, haletant, 
ruisselant! 

Je le laisse, je vais à la feiiêtre pour inspecter les 
alentours; j'écoute dans l'escalier. Rien, personne, la 
trace est perdue ! Alors je reviens vers mon bonhomme 
un peu épongé, un peu calmé. Mais avant que je lui 
aie adressé la parole : y 

— Citoyenne, c'est à l'effet de vous faire un petit 
cadeau, en souvenir de nous I 

Et il me tend sa carapace : le tableau d'un bureau 
de placement très connu I 11 apportait cela comme un 
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eX'VOtOy à celle qu'on avait baptisée Notre-Dame de 
Germinal. 

Il ne fit pas long feu, l'ejc-uofo/ Mais il fitbon feu. 
Des pieds, des mains, moi et mon personnel nous nous 
associâmes; et même on faillit, Dieu me pardonne, en 
incendier la Grande Imnrimerie! C'était d'un lent à 
brûler, ce bois peint ! 

Soudey était désolé. Il répétait : 

— Quel dommage! Moi qui croyais tant vous faire 
plaisir ! 

Je crois bien! Et la police qui pouvait monter, 
trouver ce témoignage irrécusable de la présence de 
Soudey ; alors qu'en échange de sa « politesse », 
j'avais résolu, illico, de le soustraire aux poursuites, à 
l'arrestation ! 



* 



Et ce fut fait. Je venais de louer l'appartement contigu, 
encore sans portes, sans papier, sans peintures, à l'état 
fruste; mais où Ton n'avait pas encore mis les ouvriers. 

Soudey s'y installa; dans une pièce reculée, afin 
qu'on ne vît, ni de la rue, ni de la cour, la lumière 
révélant la présence d'un habitant. On lui dressa un lit 
de sangle ; avec des précautions de conspii*ateur, on 
passa une table, deux chaises, un chandelier, une 
cruche, une cuvette, de quoi écrire, et les douze vo- 
lumes de Monte-Cristo f 

Trois fois par jour, la cuisinière habillée de gris, 
couleur de muraille, et rasant ladite du palier, se glis- 
sait avec des vivres... On suspecta ses mœurs; je 
reçus une lettre anonyme m'avertissant qu'elle avait 
des rendez-vous avec un typo et qu'elle le nourrissait 
à mes dépens I 

Pendant ce temps, la police fouillait tous les garnis 
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de Paris ; et la presse discutait gravement le lieu de re- 
fuge de r « agitateur ». Les uns tenaient pour Bruxelles* 
d'autres pour Londres ; quelques-uns allaient jusqu*à 
Barcelone. 

Lui, à l'abri, lisant cela, se faisait une pinte de belle 
humeur; car il élait gai et vivant autant que brave, cet 
avorton endolori 1 Les plaies de son cou s'étaient rou- 
vertes, sous le poing des agents; et je me le rappelle 
m'embrassant les mains avec fanatisme, après que je 
l'avais pansé — parce qu'une belle flamme de simpli- 
cité reconnaissante brûlait en ce paria, objet, pour 
beaucoup, de crainte ou de répulsion! 

Après deux semaines (les seuls quinze jours heu- 
reux de sa vie, répéta-t-il souvent), tout étant calmé* 
il s'en alla. Et chaque année, depuis (voilà six ans 
passés), Soudey déposait à ma porte, pour l'anniver- 
saire, deux sous de violettes ou de giroflées... le prix 
de son repas du soir! 

Que la terre lui soit légère 1 Où qu'il repose, cet en- 
fant martyr, cet ouvrier sans ouvrage, cet incurable, 
ce déshérité, j'irai lui rendre ses fleurs! 



MONSIEUR DEMAIN... 



J'emprunte ce titre à la légende d'un des plus sug- 
gestifs croquis d'Heidbrinck, dans le Cowrier fran- 
çais, 

...Une foule, une multitude plutôt, composée d'a- 
tomes étrangement disparates, d'éléments si divers que 
l'œil s'en étonne, regarde avidement vers l'horiion. 
Tous, toutes; les malheureux hâves de faim, les satis- 
faits à mine fleurie ; les bohèmes et les bourgeois; les 
rentières grasses comme des oies de Noël, les vaga- 
bondes maigres comme des harengs de Carême ; les 
porle-tunique elles porte-blouse; les filles en jupe 
crottée, les magistrats symbolisés d'bermine ; les 
prêtres et les pbilosophes ; les vierges et les aïeules 
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rictus de piège masque (et trahit 1) les sourdes co- 

lèrcs 

Dans les prunelles des pauvres, se lève une aube de 
joie, d'espérance encore mal éveillée, de fraternité 
éperdue... ce qui doit irradier de la face du condamné 
auquel on apporte sa grâce, alors qu'il se prépare à 

l'échafaud I 

Ce peuple vibre, invoque, appelle, en proie à une 
géante curiosité, à une immense angoisse, l'àme 
aimantée vers un pôle inconnu... 

Qui donc s'annonce à Tborizon? Qui donc la destinée 
amène-t-elle par la main — comme une reine, en pays 
non salique, présente son époux à ses sujets? Depuis 
qu'à Jérusalem, un bumble, sur un âne, fit son en- 
trée, parmi l'épanouissement des roses ; l'envolée des 
myrtes ; la palpitation des palmes ; jamais bumains ne 
languirent d'une attente si passionnée, ne frissonnè- 
rent d'un si fougueux désir! 

Mais voyez I A force de le contempler, cet horizon 
hypnotisant, cet interrogatif céleste que la terre ponc- 
tue, voici que les brumes s'assemblent; les bacbures 
d'ombre se rejoignent ; prennent une forme; prennent 

un sens... 

Qui est cet ètre-là; sans visage, sans mains, sans 
pieds ; diaphane ; à peine estompé dans le brouillard ? I^ 
est sans regard, étant sans yeux ; sans voix, étant sans 
lèvres ; sans geste, étant sans bras — et une fascina- 
tion, un commandement, une infinie puissance émane 
de son néant! 

Autour de lui, flotte un costume aussi vague que lui- 
même, d'époque indistincte, de caractère imprécis. Ce 
chapeau, où la fumée des plumes ondule en souples 
anneaux, est-ce celui du Béarnais; du Roi-Soleil; d'un 
Conventionnel aux armées ; de Bonaparte, le jour du 
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sacre... ou, plus modernement, celui qui, nimbé de 
popularité, revint de la revue en triomphe, voici cinq 
ans? On ne saurait le dire! 

Même doute, quant au reste. Est-ce Thabit du Tiers- 
État ; la redingote des brigands de la Loire ; la houp- 
pelande du vieux Blanqui ; la guérite à Déroulède? 

Tous l'ignorent — pas plus qu'on ne devine s'il s'ar- 
rête net en manteau de bal, ou s'il continue en man- 
teau de cour, le pan d'étoffe attaché aux épaules : 
péplum, peut-être ; peut-être cape de diacre ou de 
condottiere... 

Enfin, qui est-il? Est-ce un soldat, un lévite, un his- 
trion? Est-ce un tribun, est-ce un roi? Est-ce le repré- 
sentant symbolique d'une idée sans chef? 

Personne ne peut répondre. Au-dessous, cette ins- 
cription énigmatique : Monsieur Demain!,,. 



¥ ♦ 



Gomment ne point songer à ce dessin, à sa légende, 
en entendant les Pharisiens triomphants de la dernière 
alerte établir leur actuel bilan? 

Écoutez -les plutôt, ces édiles, ces consuls, ces scribes, 
tous les vainqueurs de Gatilinal A quoi s'occupent-ils, 
par ces temps de troubles? Quel soin emplit le forum? 
Si les vieux argutient sur le cas de Verres — blâmant, 
en leur hypocrisie, qu'on ait dévoilé ses turpitudes 
— les jeunes remontent-ils vers la source du mal ; se 
disposent-ils â plonger le fer rouge dans la plaie; s'in- 
qui&tent-ils de donner satisfaction à la plèbe, dont les 
hurlements de louve montent vers les dieux? 

Jamais I Ce serait mal les connaître, que les croire 
prêts aux mea culpâ justiciers, aux renoncements 
vengeurs, aux élans des conversions soudaines... et, 
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plus encore, aux tendres repentirs envers les trop long- 
temps spoliés ! 

Non. Hébétés, effarés des scandales, des vols, des 
concussions dont, chaque jour, la liste s'allonge, lis 
pensent seulement à maudire qui les révéla; non qui 
les commit! Puis, sentant que tout craque; que la nue 
se fend sur leur front et le sol sous leurs pas ; que leur 
pouvoir chancelle, que leur règne vacille ; que « les 
temps sont venus » — enfin ! — ils se posent mutuelle- 
ment cette devinette : « Mais qui nous remplacera? » 

Ils comptent sur leurs doigts, supputent, estiment la 
chance de celui-ci, la valeur de celui-là ; et comme ils 
ne trouvent personne, se rasseoient bien contents, dans 
leurs chaises curules (percées, hélas I), parmi les con- 
vulsions de la terre et l'écroulement des cieux! 

Ils sont joyeux, tout pleins joyeux, nos Gaton de 
boutique... Gatilina est mort ; nul des prétendants 
avoués ne suffirait à la tâche ; les mécontents demeurent 
sans boussole, sans guide, sans drapeau. 

Quel que soit l'apparent bouleversement, on peut 
dormir tranquille. On est exécré, mais personne n'est 
aimé ; on est hué, mais personne n'est applaudi ; on 
est menacé, mais personne ne surgit pour l'héritage 
— personne^ personne I 






Oui-dà, bonnes âmes? Et Monsieur Demain ? 

Quoi I parce qu'un pauvre homme à l'âme faible git 
en terre belge ; parce que Philippe, Victor, Jaime, ne 
semblent pas de taille à tenter l'aventure, vous croyez 
tout fini, et votre présomption se proclame inviolable ? 
C'est au moment précis où le danger se dessine (plus 
farouche qu'il ne fut jamais) que vous déclarez avoir 
cause entendue, partie gag ée? 



NOTES d'dne FRONDBUBË 321 

Il TOUS faudrait ramasser vos forces, comme Jacob, 
pour lutter contre l'ange, l'inconnu, l'inïisible formi- 
dable qui s'élabore, molécule par molécule, dans l'j- 
lambic populaire ,' et vous vous affirmez quiets, béats, 
tranquilles... ob! combien! 

Ce serait risible, si les passionnés de liberté ne vous 
voulaient male-mort d'ainsi préparer la dictature, 
avant que surgisse le dictateur; de ne pas comprendre 
qu'il en est de l'histoire commode la nature, se livrant 
à des essais avant que de créer le modèle : que l'une 
fait l'buitre, la bête, avant l'bomme, que l'autre ébau- 
che Robespierre, Augereau, des engouements éphé- 
mères, des popularités factices, avant l'avènement de 
Bonaparte — et que le jour où Boulanger se tua com- 
mença le boulangismel 

Monsieur Demain l Pensez-y ! J'ai l'effroi de César 
et l'horreur de Tibère : c'est l'un ou l'autre que recèle 
l'homon. A moins que les Barbares n'arrivent... les 
Barbares, créateurs de civilisations nouvelles, exter- 
minateurs d'un monde pourrit 
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